О чем говорят мужчины за пятьдесят

Что говорить, когда нечего говорить: Пит (Стив Бушеми) и Хорас (Луи Си Кей). Кадр из сериала

30 января на сайте стендап-комика, актера, сценариста и режиссера Луи Си Кея появилась первая серия нового шоу с ним и Стивом Бушеми – «Хорас и Пит». Без рекламы, практически без бюджета и даже без канала: новые эпизоды шоу выходят на сайте уже пятую неделю, и в это воскресенье как раз закончился «первый акт». У Си Кея турне – нужно сделать перерыв. При схеме, когда зритель платит напрямую, а автор делает в течение недели новый эпизод, это несложно – заканчивай или ставь на паузу в любой момент, продюсеры не съедят, канал не обидится, зрители (возможно) не разбегутся. У смотрящих такая же свобода: платишь от двух до пяти долларов в зависимости от длины серии, а потом можно смотреть или не смотреть, можно скачать, не возбраняется и вообще навсегда забыть про Луи Си Кея. Авторский комментарий на сайте описывает все богатство возможностей. У создателя шоу руки тоже развязаны, что сказывается не только на повествовании, но и на хронометраже. Тут своего рода арифметическая прогрессия, где первый эпизод – часовой, а все последующие сокращаются на десять минут (в последних двух сериях Си Кей остановился на получасе). 

Республиканец (слева) и демократ (справа) входят в бар...

Да и будет ли «второй акт» – вопрос не праздный: комик брал творческий отпуск от долгоиграющего шоу «Луи» (пять сезонов), на который получил карт-бланш от FX, и из этой паузы как раз родился еще один меланхоличный сериал – про бар «Хорас и Пит».

Один из главных стендап-комиков Америки часто снимается (недавно его можно было увидеть в «Трамбо»), режиссирует, пишет сценарии и продюсирует чужие комедийные шоу (например, приложил руку к сериалу «Баскетс» Зака Галифианакиса). Основным же помимо стендап-концертов творением комика можно назвать довольно-таки независимое шоу «Луи», где Си Кей делился невеселыми наблюдениями из жизни стендап-комика и отца при разводе и двух дочках, которых он видит только по выходным. «Хорас и Пит», всплывший, буквально как «Наутилус», из ниоткуда (примерно так же, но с большей помпой в середине января все вдруг узнали про фильм «Кловерфилд, 10»), снова седлает семейный дискурс, но в несколько ином ключе – уже с позиции детей.

«Хорас и Пит» – бар со столетней историей: с 1916 года им заправляют потомки Хораса и Пита, родные братья или двоюродные – как повезет, но владельцы бара всегда носят эти два имени. Хорас VIII (Луис Си Кей) и Пит (Стив Бушеми), потрепанные мужчины, окопавшиеся в районе пятидесяти лет, оказались у руля убыточного семейного предприятия всего год назад, и ничто не указывает на их жилку эффективных менеджеров: бар все так же высасывает море энергии, половина заказов уходит «за счет заведения», посетителей мало, а завсегдатаи – так себе. Например, Марша (Джессика Лэнг) – красиво стареющая дама с пристрастием к выпивке и довольно-таки вредным характером, последняя пассия отца Хораса. Есть еще дядя Пит (Алан Алда, шестикратный лауреат «Золотого глобуса» за роль в сериале «Чертова служба в госпитале МЭШ»), руководивший баром с предыдущим Хорасом, ныне – «почетный» бармен, от которого достается на орехи всем, и Хорасу с Питом в первую очередь. В общем, место со столетней историей держится на чистом энтузиазме и осколках судеб нескольких поколений (что также именуется славным словом «традиция»).

Дядя Пит (Алан Алда, справа), несмотря на седины, спуску не дает никому.

За три с половиной часа «первого акта» Си Кей неспешно рассказал о многочисленных бедствиях хозяев, завсегдатаев и посетителей «Хораса и Пита»: у сестры Хораса обнаружили рак груди, его бывшая жена сама поддалась искушению измены, которая стала причиной их развода, да и отношения с детьми у него непростые; у Пита детей нет, но приходится принимать таблетки, чтобы ему натурально не снесло крышу. Кажется, в баре не только малый выбор алкогольных напитков, но и узкий спектр настроений, формируемый личными бедствиями и остросоциальными разговорами – от расизма до политики (шутки про Трампа и агрессивные баталии демократов с республиканцами, спровоцированные набором стереотипов друг о друге). Сплин здешних мест легко подбить под статью о «конце прекрасной эпохи» или идею нового «вишневого сада»: звук топора еще не раздается вдали, но предложение продать убыточный бар ради дорогущей площади, «права на воздух», уже прозвучало. На самом деле, нет: какие-то ностальгические иллюзии есть лишь у дяди Пита, который резонно ворчит: мол, деньги давно стали занимать слишком большое место в жизни людей, и вспоминает, что пиво здесь наливали чернокожим еще в 30-е, когда это не только не стало мейнстримом, но и было в определенном смысле рискованно. Да и хозяева были посообразительнее и помужикастее, не то что нынешние болваны-братья (как выяснится – все-таки двоюродные). Отцы же из них были никчемные, как замечает Хорас, когда-то увезенный матерью подальше и успевший сделать подобие карьеры, пока его не засосало обратно – в семейный бар.

Веб-сериал «Хорас и Пит» преисполнен полувековой усталостью разведенного мужчины на тонущем корабле. Фирменная саркастическая усмешка комика не стерлась (ее, впрочем, поубавилось даже в сравнении с «Луи»), но уступила место реализму, к которому Си Кей, исполняющий в собственных шоу роль неудачливого мешка с картошкой, всегда тяготел. Задуманный как своего рода пьеса и снятый порой всего с трех-четырех ракурсов за эпизод, сериал при этом добивается удивительной интонационной точности (например, сцена расставания Хораса с подругой в исполнении Ребекки Холл), которая перекрывает умышленную и вынужденную художественную скупость. Да и десятиминутный кадр, когда бывшая жена Хораса рассказывает абсолютно бергмановский монолог про зарождающуюся измену, – явный признак прогрессирующего мастерства Луи Си Кея, который, кажется, окончательно ушел в трагикомедию.