Пираты всех морей, объединяйтесь!

Флинт (Тоби Стивенс) заставит британские флаги полыхать. Кадр из сериала

Достиг экватора третий сезон «Черных парусов» – пиратской саги про капитана Флинта и морских бродяг вольного британского острова Нассау, ставшей главным долгоиграющим хитом кабельного канала starz на данный момент. Запущенный в 2014 году шоураннерами Джонатаном Э. Стейнбергом и Робертом Левайном, сериал неспешно миновал тихую гавань первого сезона, в котором «Черные паруса» набирали ход и еще очень походили на «Игру престолов» – плюс камзолы, ветер в парусах и реальные исторические фигуры вперемежку с вымышленными не только Стивенсоном, минус несметное число сюжетных линий и задор убивать ключевых персонажей. Во втором Black sails уже начал набирать ход: флешбэками вырисовывалось безукоризненное прошлое Флинта в британском флоте и порицаемая в обществе тайна (которая и зарубила его карьерные возможности), а заодно обозначилась, в общем, «политическая» концепция биполярного мира с цивилизованными европейцами на одном фланге и дикарями-пиратами на другом. Приватиры во главе с Флинтом пытались договориться с британской короной, достигшей шаткого мира с Испанией, через старого друга – не получилось. Звучит как тема для новой войны.

Стартовавший сезон начинается с долгого прохода человека в скрывающем лицо подобии тагельмуста по улицам штурмуемого пиратами города. Сбривший рыжие локоны Флинт (Тоби Стивенс) казнит судей, приговаривавших его товарищей только за то, что они ходили под черным флагом, а не за конкретные нарушения закона. Хроникой объявленной смерти он проходит по череде городов, наводя ужас на местных жителей и власть Старого Света, формируя могучий, пропахший страхом миф о пиратах Нассау. Деяния Флинта приумножают слухи, психологическая война ведется с приличным преимуществом по очкам. У британской короны есть три козыря: пленная Элеонор Гатри (Ханна Нью), экс-губернатор Нью-Провиденса, готовая поделиться многочисленными секретами пиратских капитанов, пачка помилований для морских разбойников и – на крайний случай – флот, ведомый Вудсом Роджерсом (Люк Робертс), бывшим пиратом со шрамами на левой стороне лица. 

Хорошему квартирмейстеру (Джон Сильвер в исполнении Люка Арнольда) хватит и одной ноги. Кадр из сериала

Прямое столкновение Роджерса и Флинта откладывается из-за шторма, в котором «Морж» со всем экипажем скрывается от более мощного корабля другого экс-коллеги – Бенджамина Хорниголда (Патрик Листер), опытного морского волка, руководившего когда-то в Нью-Провиденсе фортом. Флинта почитают мертвым, оборона Нассау рассыпается от одного слова «помилование», а в игру вводят еще одну козырную карту – капитана Эдварда Тича (Рэй Стивенс), более известного под прозвищем Черная Борода.

Реальный Тич, капитан «Мести королевы Анны», один из пиратов, согласившихся на королевское помилование, а потом вновь взявшийся за старое, начинал на корабле того самого Хорниголда (пока не обзавелся собственным, а обзавелся быстро). Тич добивался своего не столько яростью и натиском, сколько благодаря расчетливости и сложившемуся пугающему образу, которые не спасли его от смерти в 1718 году от рук группы моряков. Два года спустя казнили Джека Рэкхэма (в сериале – Тоби Шмиц), а еще через год – Чарльза Вейна (Зак МакГоун), который в Black sails представлен как его ученик и последователь. (Энн Бони, сыгранная Кларой Пэджет, к слову, дожила до 82 лет, презрительно проводив Рэкхэма в могилу обвинениями в немужественности.) Хронологические рамки в сериале нарушены: Рэкхэм и Бони только познакомились, когда Тича уже не было в живых (первый, впрочем, какое-то время действительно был квартирмейстером Вейна). Смещение дат сериалу абсолютно не вредит, примечательно другое: духу третьего сезона очень близка кучность смертей тех героев, которых взяла на вооружение и по-своему облицевала команда сценаристов «Черных парусов».

Новые эпизоды окутаны маревом смерти – если бы не известие о четвертом сезоне, можно было бы подумать, что третий год плавания капитана Флинта под флагом кабельного канала starz окажется последним затяжным прыжком с корабля в могилу, из дурных снов – на тот свет. Только возрастающее число сюжетных линий – тропинки колоритных пиратов расходятся все чаще – мешает «Черным парусам» обратиться макабром в изначальном смысле слова: пляской Смерти, чья черная фигура во вдовьем одеянии все чаще маячит перед носом у капитана Флинта. Костлявой, дань которой отдает каждый второй пиратский флаг, предстоит поработать, но позже: над Нассау сгущаются тучи, вчерашнее известие о королевском помиловании (всем и даром) обещает смениться либо массированным пиратским штурмом во главе с воскресшим мифом, либо не менее мощной атакой испанского флота. Все смешалось вокруг тихоокеанского атолла, признанного последним оплотом свободных людей.

Пират «Черная борода» (Рэй Стивенс) резко повысил градус харизматичности в пиратских рядах. Кадр из сериала

Именно на войну за право не мириться с изменчивым, коррумпированным и жестоким общественным мнением, которое мажет в чужаки без разбора, берет курс шоу Стейнберга и Левайна: пираты объединяются с рабами, чтобы мстить белым господам в безукоризненных камзолах, у которых, конечно, флот, регулярная армия и шаткая общая конвенция, но и обязательства, и уже страховка, и связывающая руки бесконечная бюрократия нового столетия. Все эти изобретения отличаются от примитивных правил Нассау: каждый получает по способностям. Джону Сильверу (Люк Арнольд), наконец лишившемуся ноги, подвешенный язык и острый ум помогли дослужиться до влиятельнейшего квартирмейстера «Моржа», яростный Вейн попал в пиратский пантеон как символ агрессивного нонкомформизма, одну находчивую даму (Гатри) в роли губернатора острова головорезов сменила другая – экс-путана и владелица борделя Макс (Джессика Паркер Кеннеди).

Выносить за скобки приходится лишь Флинта – темную сторону Джеймса Макгроу: бывший морской офицер сотворил миф, чтобы в отчаянии ему поддаться, а потом не может найти повода остановиться. «Черные паруса» строятся на амбивалентности, это история взлета и хроника падения, это деконструкция мифа, рожденного парой строчек в «Острове сокровищ», и его многослойное формирование, достигшее в третьем сезоне – особенно в исполнении режиссеров Стефана Шварца и Алика Сахарова – небывалого для шоу кинематографического мастерства. Где-то здесь, в районе трехнедельного штиля (третий эпизод), начинается то, за что современные сериалы сравнивают с романами и считают круче кино: нерв и стихия, Хемингуэй и Мелвилл. Пока в качестве аванса, но к пятой серии ветер не думает утихать.