История настоящих ужасов

О. Джей, Симпсон (Куба Гудинг-младший) и злосчастные перчатки. Кадр из сериала

На телеканале FX стартовал сериал «Американская история преступлений», первый сезон которой посвящен нашумевшему делу «Народ против О. Джей Симпсона» (второй расскажет об урагане Катрина и разбушевавшейся преступности, масштабы которой были преувеличены СМИ). Основанный на реальных событиях альманах по лекалам «Американской истории ужасов» придумал дуэт сценаристов Скотта Александера и Ларри Карацевски, среди продюсеров – Брэд Фальчук и Райан Мерфи (создатели «Американской истории ужасов»), в центре внимания – относительность закона и флюгер общественного мнения.

12 июня 1994 года. Калифорния, все еще на взводе после лос-анджелесского бунта 92-го. Орентал Джеймс Симпсон (Куба Гудинг-младший), звезда американского футбола и актер, садится в машину к заждавшемуся водителю и едет в аэропорт. Чуть позже собачник-полуночник, привлеченный необычным поведением своего пса породы акита-ину, находит два изувеченных трупа – бывшую жену Симпсона Николь и ее приятеля, возможно, любовника Рональда Гольдмана.

Полицейские обнаруживают на дорожке кровь футболиста и окровавленную левую перчатку (правая валяется в саду Симпсона). Простое, казалось бы, дело о звезде-убийце затянется на девять месяцев, и О. Джея, как известно, отпустят. В тюрьму он угодит лишь в 2008-м (он ворвался к торговцу спортивных трофеев и вынес ранее принадлежавшие ему кубки) на 33 года с возможностью досрочного – уже в следующем, 2017 году – освобождения.

Сюжет на одну серию процедурала легко растягивается на сезон: полицейские не хотят связываться с народным любимцем (звезд вообще редко привлекают к уголовке), прокурор Марша Кларк (ветеран «Американской истории ужасов» Сара Полсон) жаждет наказать Симпсона, известного ей исключительно по телерекламе, афроамериканское сообщество целиком на стороне футболиста – стражи порядка частенько тормозят, шмонают и применяют физическую силу только из-за цвета кожи. «Как-то удивительно, сколько черных получает пули в спину, при этом нападая», – замечает чернокожий адвокат Джонни Кокрейн (Кортни Б. Ванс), сначала заявивший, что дело Симпсона обречено, а потом вставший на его защиту, сменив скользкого и скуластого Роберта Шапиро (Джон Траволта). Его экс-коллега Кристофер Дарден (Стерлинг К. Браун) не разделяет восторга соседей по району и вскоре встанет на сторону прокурора Кларк. Так процесс спортсмена, девять лет как вошедшего в Зал славы американского футбола и снявшегося в трилогии «Голый пистолет», превратился из очевидного в сложнейший и крайне спорный.

Роберт Шапиро (Джон Траволта) – первый адвокат Симпсона. Кадр из сериала

Основываясь на книге Джеффри Тубина «Бег его жизни: народ против О. Джей Симпсона», перевести драматургию жизни в плоскость серьезного шоу для FX решили Александер и Карацевски – постоянные соавторы, написавшие сценарии «Эда Вуда» и «Больших глаз» (оба поставил Тим Бертон), «Человека на Луне» (про стендап-комика Энди Кауфмана) и «Народ против Ларри Флинта» (про суд над создателем порножурнала Hustler). Документальная фактура им близка (байопик «худшего режиссера всех времен и народов» Эдварда Вуда-младшего – до сих пор одна из жемчужин в фильмографии Бертона), а хронометраж картины нередко вынуждает сжимать повествование, чего не требует сериал. Нагнетающий первый эпизод «Американской истории преступлений» посвящен делу на грани раскрытия по горячим следам, второй – легендарной автомобильной погоне за Симпсоном, которую показывали в прямом эфире, прервав баскетбольный матч (телевизионщики даже готовили некролог футболисту, на случай, если он выполнит обещание и пустит пулю в висок). Два часа экранного времени не последние артисты американского кинематографа обмениваются топорными репликами в духе сериалов того десятилетия (особенно в этом преуспевает Дэвид Швиммер в роли близкого друга Симпсона Роберта Кардашьяна, отца небезызвестной Ким Кардашьян, ее двух сестер и брата).

У свистопляски вокруг очевидного, казалось бы, дела есть два важных нюанса: по законам Калифорнии О. Джея Симпсона ждала не тюрьма, а смертная казнь, вдобавок еще свежи были воспоминания о лос-анджелесских бунтах, и недоверие к полиции среди «цветного» населения только росло. Недавно упомянутые во втором сезоне «Настоящего детектива» беспорядки в Лос-Анджелесе 1992-го спровоцировало избиение Родни Кинга квартетом полицейских, а точнее, суд над носителями жетонов: троих оправдали, четвертому вынесли символическое предупреждение. Все закончилось массовыми демонстрациями, поджогами зданий и грабежом магазинов (бунт охватил и латиноамериканские кварталы, и Сан-Франциско), а также повторным судом над полицейскими. Кинг, к слову, вел машину нетрезвым и не остановился по требованию, опасаясь проблем с УДО (он отсидел за грабеж).

«Американская история преступлений» начинается с хроники тех событий, плавно переходя к бенефису Кубы Гудинга-младшего, в чьем исполнении Симпсон выглядит обаятельным, отчаявшимся, но все-таки что-то недоговаривающим, мутным. Камера злоупотребляет отъездами и наездами, в духе 90-х демонстрируя непроницаемую фигуру футболиста: забыв об известном финале, можно на минуту усомниться, что все улики справедливы и этот потерянный человек действительно отрезал голову бывшей жене и заколол Рональда Гольдмана. Таким, вероятно, Симпсон и представлялся многим поклонникам американского футбола и жителям бедных районов, для которых восход звезды Орентала служил новой надеждой. Но не для Марши Кларк, для которой уклончивые ответы Симпсона на допросе становились лишь подтверждением подозрений. Неспешная дуэль общественного мнения с законом обещает новые петли и детали, впрочем, Александер и Карацевски начали очень уж неспешно и зачем-то с ходу соврали: заменили обнаружившую тела соседку на мужчину. Порой неясно, издеваются они или все-таки всерьез, но нерв шоу до конца еще не обрело и периодически рискует его потерять окончательно: с прямой трансляции погони за Симпсоном нельзя переключиться, только когда сидишь в баре с пивом, а не с пультом в руке дома у телевизора.