Будни феодального постапокалипсиса

Какой зритель не любит длинных мечей? Кадр из сериала

Далекое будущее, отделенное от современности затяжной войной, которую уже никто не помнит, хаосом и воцарением семерых баронов. Цивилизация откатилась на феодальную ступень, о былых заслугах напоминают стильные мотоциклы и автомобили, позаимствованные из гангстерских фильмов, но чаще тут передвигаются на лошадях. Цветовая дифференциация тоже живее всех живых: у каждого барона свой цвет и стиль, а люди делятся на рабов и клипперов – бойцов, верных барону до последней капли крови. Старшего клиппера именуют регентом, обучающихся ремеслу смерти мальчишек – кольтами. И, разумеется, главным героем истории про этот безумный-безумный-безумный мир оказывается регент одного из баронов по имени Санни (звезда гонконгских боевиков Дэниэл Ву), на чьем счету 404 отнятые жизни – и это не предел.

Новоявленная баронесса Вдова (Эмили Бичем) прекрасна и смертоносна.

Отправной точкой «В пустыне смерти» становится засаженное маками и увешенное красными полотнами ткани поместье сюзерена Санни – Куинна (харизматичный Мартон Чокаш, игравший нелепого ученого – доктора Кафку – во втором «Новом Человеке-пауке» и татуированного русского в «Великом уравнителе»). Самый могущественный из баронов, Куинн уже немолод и мучается регулярными головными болями, которые ничего хорошего не сулят. Хватает ему мигреней и нефизического свойства: единственный сын, Райдер (Оливер Старк), из кожи вон лезет, чтобы отец разглядел в нем достойного преемника, дела с добычей опиума идут не так хорошо, как прежде, а еще мир замер на грани новой войны – но ее никто не решается начать.

Спусковым механизмом сюжета может послужить баронесса по прозвищу Вдова (Эмили Бичем). Убив мужа и захватив власть, она хочет избавиться от подавляющего превосходства Куинна – и для этих целей ей может пригодиться смуглый смазливый мальчишка ЭмКей (Арамис Найт), обладающий невиданной силой (о чем, впрочем, он до поры до времени не подозревает), который родился за пределами мира баронов и вроде бы знает, как туда вернуться. У Санни на мальца свои планы – от множащегося сумасбродства Куинна и накаляющейся обстановки он хочет сбежать на запад – по семейным обстоятельствам (у него беременная подруга).

Пересказывать столь подробно сюжет Into the badlands, стартовавший на AMC, конечно, необязательно, можно было и одной строкой: восточный мужчина в красной кожанке (Дэниэл Ву) искусно дерется и убивает в декорациях цветущих маковых полей феодального постапокалипсиса. «В пустыне смерти» – это дикая смесь стилей и жанров, как будто рожденного в 90-е спросили, что ему для счастья надо. Ингредиенты идеального, диатезного треша просты: немного «Безумного Макса», восточные единоборства, клановые интриги, усадебный колорит, отсылающий сразу ко всем сюжетам про «самурая» и его повелителя (последний раз так сочно снимал маки киноман Тарантино в ревизионистском «Джанго», а усадьбами любовались Стив МакКуин в картине «12 лет рабства»).

У барона Куинна (Мартон Чокаш) болит голова, но на кровожадности это не сказывается. Кадры из сериала

Сочетать несочетаемое на волне популярности лобовых, но стильных поделок в стиле неустаревающего ретро (от «Кунг Фьюри» до «Турбо-кида») решились Альфред Гоф и Майлз Миллар, создатели «Тайн Смолвилля» и сценаристы самых разных аттракционов – от «Смертельного оружия-4» до последней «Мумии», где нашлось место и для толики востока, и для низкосортного (палпового) сюжета, и для йети, и для веселой стрельбы. «В пустыне смерти» напоминает очень много дорогих сердцу фильмов и сериалов, а в жанре «так плохо, что и хорошо» неожиданно оказывается заходом гиганта AMC на территорию скромного телеканала CW, который в следующем году продолжит выпускать такую же задорную и вторичную «Сотню» (ту тяжко полюбить, но и не проникнуться – сложно).

Первая серия Into the badlands заканчивается чуть ли не покадровой пересъемкой сцены поединка под дождем из «Великих мастеров» Вонга Кар Вая, а при виде сложных и алчных отношений между баронами, которые не понимают, что пируют посреди чумы, память заботливо подносит смесь «Игры престолов» и «Обитаемого острова», где все-таки нашелся наивный герой, решивший все исправить. Или сбежать. Впрочем, как иронично замечает экс-регент, а ныне еще вполне боевой инвалид-колясочник со смешным именем Уолдо (Стивен Лэнг, памятный по роли полковника Куорича из «Аватара»), вряд ли за границей – рай. Скорее всего такая же пустыня или даже еще хуже.

За три серии шоу Гофа и Миллара успевает объяснить главное: «В пустыне смерти» надо внимательно смотреть, а слушать лучше не стоит. Виртуозные драки в духе «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» или «Дома летающих кинжалов» пытаются компенсировать грубый, схематичный язык диалогов, которые стилистически ближе к грайндхаусу (фильм категории Б, обычно показываемый сдвоенным сеансом), чем к комиксам. Да и идея массового кровосмешения стилей и жанров, если вспоминать уже культовую короткометражку «Кунг Фьюри», восходит к первому (низкобюджетному кино), а не второму (графическим произведениям, не брезгующими смешением всего со всем). Пока же AMC зашли в зону слегка безмозглого развлечения, к которому ни «Ходячих мертвецов», ни «Безумцев», ни «Во все тяжкие» причислить было нельзя. И тут спрос на стильное и ураганное ретро высок как никогда.