Старого зомби новым трюкам не научить

Эш, его верная бензопила (в центре) и новые друзья (Пабло – Рэй Сантьяго и Келли – Дэн Де Лоренцо). Кадр из сериала

Когда-то группа друзей отправилась передохнуть в арендованную за копейки лачугу и наткнулась на Некрономикон, Книгу мертвых, прочитав которую они пробудили древнее зло – кандарийского демона, способного обращать живых и мертвых в дедайтов (что-то вроде очень ретивых зомби). Зло оскалилось и обрушило свою мощь на хижину в лесу, из которой выбраться живым удалось только пареньку Эшу Уильямсу (Брюс Кэмпбелл), который потерял руку, зато жив остался. С тех пор он еще минимум раз скрещивал бензопилы с одержимыми кандарийским духом (вторая часть «Зловещих мертвецов» была всего лишь более ернической версией первой), а потом надолго забыл об этом экспириенсе, работая в неприметном супермаркете. Но зло его не забыло.

Иногда они возвращаются. Точнее – каждый год, и их все больше и больше. В 2015-м список фильмов, «оживляющих» культовую вселенную (перезапуск, сиквел, новое прочтение) пополнили как минимум «Терминатор: Генезис» и «Мир юрского периода», которые отчаянно заигрывали с поклонниками первых картин серии, но стремились обаять скорее их детей, чем тех, не помолодевших зрителей. Под Хэллоуин аналогичный трюк, но с переходом в сериальный формат попробовал провернуть Сэм Рэйми и вся продюсерская рать, которая стояла еще за первыми «Зловещими мертвецами» (прошло больше трех десятков лет, Рэйми тогда было 23). Мастерство, конечно, не пропьешь, старый Кэмпбелл борозды, естественно, не портит, но и новым трюкам однажды 30 лет спустя зловещих мертвецов не научишь.

Новый сериал телеканала Starz – это ровно все то, за что так любили трилогию Рэйми «Зловещие мертвецы» или избранные ее части (кто-то почитает тихо-революционную первую, кто-то – совсем безбашенную третью, многие сходятся на симпатии ко второй).  

Эш (Брюс Кэмпбелл) снова в деле. Кадр из сериала

Раздобревший Брюс Кэмпбелл, вернувшийся к роли всей жизни спустя 20 лет после выхода «Армии тьмы», по-прежнему задорно улыбается, машет бензопилой и вселяет уверенность в завтрашнем дне. Зловещее зло все так же хочет посеять в мире хаос просто потому, что может. Дедайты в дурацком гриме нещадно скалятся, ползают по потолкам и все так же одним щелчком подбрасывают простых смертных в воздух. Кровь красная и хлещет, как из новехонькой нефтевышки. Все, что может зловеще качаться на ветру, – зловеще качается на ветру. Пилотную серию Сэм Рэйми не просто спродюсировал, а еще и сам снял, легко и с большим шиком повторив ключевые приемы оригинальной трилогии: многосерийные «Зловещие мертвецы» такие же драйвовые, смешные и страшные, как и три десятилетия назад. Просто машина времени лучше работает, когда магнитофон чавкает кассетой или даже на экране компьютера, которые в 80-е и в таком виде еще никому не снились, возникает корявая надпись The Evil dead.

«Эша» от канала Starz легко полюбить – как guilty pleasure - запретный плод, как билет на много лет в прошлое. Когда Рэйми, увековечив свое имя означенной трилогией, еще не погряз в съемках непонятно чего (и можно в принципе стоически вытерпеть три фильма про «Человека-паука», но через три десятилетия после премьеры его первого кинокомикса их даже близко не будут вспоминать так, как «Мертвецов»). Когда Питер Джексон еще не додумался снимать новозеландский трэш, а тем более – экранизировать Толкина. Когда хоррор еще не совсем зашел в жанровый тупик, куда, как считается, первая часть Evil dead его тоже подтолкнула. Но это все равно забава из разряда «тряхнуть стариной», когда старина отчаянно молодится, а за него как-то, что ли, стыдно: будто дедушка хвастается вставной челюстью (такая сцена в пилоте действительно есть), а потом пускается в неловкий пляс.

Первые две серии поражают ровно одним фактом (если опустить все бурчание про то, что в одну реку дважды не войти). Эш по-прежнему крут, и все вокруг, когда видят его в действии, незамедлительно это признают. Но Кэмпбелл обладает той формой бронебойной харизмы (и органичности), которая не позволяет поверить, что он всего лишь очередной героический образ, что он сделан из той же неизнашиваемой резины, что и Сталлоне или Шварценеггер. Он живой, он обыватель против сил зла, постаревший работник дурацкого супермаркета, который хочет обезвредить Некрономикон, чтобы снова дуть пиво по вечерам и клеить сердобольных дам при помощи фиктивных историй о том, как он потерял руку, которую заменяет деревянный протез. Как ни лепи из него El Jefe (с испанского – «главный»), Эш той же крови, что и Безумный Макс, с огоньком проехавший по мировому прокату в этом году (редкий пример удачного возвращения полузабытого героя). Только Макс омолодился и принял облик Тома Харди, а Эш – совсем нет.

Если в первой серии Рэйми придумал пару интересных находок (например, с куклой и вращающимся фонарем), то вторая даже при меньшем хронометраже начинает пробуксовывать: судя по всему, Эш и дуэт его юных соратников – мексиканец Пабло (Рэй Сантьяго) и способная за себя постоять еврейская девушка Келли (Дэна Де Лоренцо) – будут кататься из локации в локацию и сражаться со все более зловещими мертвецами. Впрочем, загадочная героиня Люси Лоулесс, известная по роли Зены, и сюжетная линия с афроамериканкой Фишер (Джилл Мари Джонс), стоящей на страже порядка, обещают некоторую вариативность, а заочное продление на второй сезон дарит веру в то, что все это затевалось не ради виртуозного повторения старого трюка.