Маппеты навсегда

Классическая планерка маппетов, ничего удивительного. Кадр из сериала

На телеканале ABC начался комедийный сериал «Маппеты» – новая история про кукол среди людей и их шоу, теперь телевизионное и вечернее, вроде передачи Джимми Киммела (российский аналог – «Вечерний Ургант»), после которой в реальности забавные марионетки и выходят в эфир. За 60-летнюю историю лягушонок Кермит, свинка-блондинка Мисс Пигги и их характерная ватага прошли длиннейший путь от гостевых персонажей до собственного сериала в 70-е и дюжины фильмов. В 2010-х годах история маппетов обрела новый виток – дилогия полнометражных мюзиклов Джеймса Бобина и, наконец, снова одноименный сериал имени самих себя.

Наследуя уличному театру кукол и марионеткам, маппеты, придуманные когда-то Джимом Хенсоном, легко вписываются в любой антураж, являя собой концентрированную условность. В XXI веке они сменили декорации варьете на коридоры телестудии, статичную камеру – на любопытный, подглядывающий объектив телевизионной группы. Новые «Маппеты» пародируют – это главная кукольная функция в принципе и маппетов в особенности – сам стиль мокьюментари, документальной съемки из водоворота человеческой активности. «Офис» или «Парки и зоны отдыха» с их исповедями перед камерой встречают, например, «Службу новостей», где каждую минуту аврал, вопросы вселенского значения, а за пределами студии – враждебный мир, уверенный, что все знает про телевизионщиков, развлечения и медведей (в пилотной серии достается патологически несмешному медведю-комику Фоззи).

Лягушонок Кермит и медвежонок-комик Фоззи порой в шоке от своей работы.

На фоне вернувшихся в течение сентября в эфир комедийных шоу со стажем – от «Теории большого взрыва» до «Симпсонов» – у бренда «Маппетов» есть существенное преимущество: персонажи, конечно, примерно все те же, но авторы не стесняются проводить если не перезапуск, то редизайн (смена декораций – просто, но действенно). В соседстве с условно телевизионными историями в духе уже закрытых «Комедиантов» или начавшегося «Блант говорит» в новом шоу ABC ощущается долгоиграющая стратегия. Мисс Пигги хандрит после расставания с Кермитом и регулярно демонстрирует характер: не нравится ей, видите ли, Элизабет Бэнкс, потому что афиши «Идеального голоса 2» с портретом актрисы развесили по всему городу в худший день поросячьей жизни. 

Нервозный Кермит, попадающий в неловкие ситуации, но с горем пополам решающий многочисленные проблемы, валящиеся на него как на продюсера вечернего шоу Пигги, признается в интервью, что любит свиней (новая его пассия – тоже с пятачком). Фоззи оказывается на самом неудобном свидании с родителями в истории людей и медведей. В общем, ситуации классические, многократно использованные в ситкомах, только с куклами и двойной иронией – над остряками тоже периодически подшучивают, а объект насмешки шоу ABC – сплошь гиганты комедийного телевизионного жанра.

«Маппеты» – это бесконечная история: Кермит и Пигги будут ссориться, как Джуди и Панч, Фоззи терпеть неудачи, крысы искать возможность для уединения, музыканты с алкоголической растерянностью смотреть на мир сквозь черные очки, а люди в кадре наблюдать за хаосом тряпичной жизни, делая вид, что зеленый лягушонок, на чей внешний вид покойного Хенсона вдохновило мамино пальто, – это действительно лягушка, а скромных размеров медвежонок в шляпе – настоящий медведь, который, возможно, не покупает рыбу в супермаркете, а ловит ее в озере, да и телефоном пользоваться не умеет – это отговорка для того, чтобы пойти и покопаться в мусоре. 

Новая пассия Кермита тоже с пятачком. Кадры из сериала

Высмеивая стереотипы и жанровые клише, «Маппеты» филигранно воспроизводят набивший оскомину механизм ситкома: чем больше условность – тем лучше, чем сильнее у каждого персонажа выпирает какая-то одна черта – тем превосходнее. Ох уж эти Кермит и Пигги, мы их знаем как облупленных, и вот они снова в ссоре. В сотый раз – и вот опять. И формула успеха, вероятно, в том, что в жизни социальные взаимодействия, все «мы это уже проходили», повторяются как в черновике не слишком изобретательного драматурга. Только с сериалами проще: можно свернуть окно, переключить канал, посмеяться над тем, что эти глупые, но милые персонажи, скажем, десять сезонов ссорятся из-за одного и того же, а понять причину разлада не могут. Цикличность почему-то успокаивает.