Огнем и свинцом

Пабло Эскобар (Вагнер Моура) торгует оптом и задорого. Кадр из сериала

Интернет-канал Netflix выпустил первый сезон сериала «Нарко» – основанной на реальных событиях драмы о похождениях Пабло Эскобара, колумбийского наркобарона, одного из самых жестоких преступников в истории XX века. Амбициозный проект и бенефис Вагнера Моуры высоко оценили зрители и критики, однако есть повод считать, что овации сорвала сама насыщенная биография Эскобара, а не снятое по ней шоу – возможно, одно из слабейших на Netflix.

Биография Эскобара – семьянина и патриота, святого и террориста, колумбийского Робина Гуда и неудавшегося президента – буквально просилась на экран, не случайно за последнее время сериал «Нарко» оказывается вторым рассказчиком его истории (первый заход осуществил фильм «Потерянный рай» с Бенисио дель Того в роли Пабло). Он ни много ни мало подсадил на кокаин США, ввозя порции через неоновую вену Майами, развешивал в особняке картины Пикассо, тратил бешеные деньги на то, чтобы приучить фламинго сидеть на дереве, взрывал самолеты и даже построил собственную тюрьму с блек-джеком и куртизанками – если уж сидеть, то с комфортом, как дома. «Лучше могила в Колумбии, чем тюрьма в США», – придумали в свое время слоган против экстрадиции в Америку его компаньоны братья Очоа. Так же могло звучать кредо Эскобара – патриота, парня из трущоб, который хотел лучшей жизни – чуть-чуть всем, но особенно себе.

Упитанный, с моржовыми усами, Эскобар прошел длинный путь от первого парня в Медельине, где авторитетом он стал на излете двадцатитрехлетия, до колумбийского национального героя и врага номер один. Пабло пережил правление многих американских президентов, которые объявляли войну то коммунизму, то наркотикам, то терроризму и активно вмешивались в политику Южной Америки, а уже в 80-е менял неугодных правителей на родине при помощи огня и свинца.

Агенты УБН Мерфи (Бойд Холбрук) и Пенья (Педро Паскаль) идут по следу.

По версии авторов сериала, успешной карьерой он, кстати, тоже обязан Штатам – в начале 70-х не без помощи гринго в Чили воцарился Пиночет, наркоделец по кличке Таракан эмигрировал из ямы со смердящими трупами в Колумбию и вышел на контрабандиста Эскобара, промышлявшего ввозом и вывозом всего нелегального под видом картошки. Оба сошлись, что кокаин лучше оружия и горячих пирожков, – тут-то у Пабло карта и пошла.

Многочисленными допущениями «Нарко», сочиненный для Netflix Крисом Бранкато, Карло Бернардом и Дагом Миро, пестрит, как и биография наркобарона, удивительными и пугающими фактами. И если львиную долю красивых апокрифов вроде того, что США опосредованно породили прямую и явную угрозу на юге, оправдывает эпиграф про Колумбию как родину магического реализма и отступление от некоторых фактов, то манера изложения вступает в конфликт абсолютно со всеми заявлениями авторов.

Всезнающим рассказчиком и очевидцем тех событий в сериале выступает агент Управления по борьбе с наркотиками (УБН) Стив Мерфи (Бойд Холбрук), которого из травокурной Америки закидывают в самое пекло – поближе к Эскобару, который УБН пока еще не интересен, но скоро будет. 

Но главная его амбиция – оседлать волну интереса к нон-фикшну, который давно обуревает не только читателей, но и зрителей (в сериальном мире только за лето выстрелили в разной степени основанные на реальных событиях шоу «Водолей» и «Покажите мне героя»).

Для превращения закрученной хроники объявленной смерти понадобилось не только трио сценаристов, один из которых (Бранкато) работал над различными частями «Закона и порядка», но и бразильский режиссер Жозе Падилья, документалист и постановщик нескольких боевиков о борьбе с наркоторговцами, а также неудачного ремейка «Робокопа» – одной из самых социальных историй в научной фантастике. Сам Падилья снял лишь два эпизода, преимущественно занимаясь продюсерскими делами, но «Нарко» идеально вписывается в общее направление его режиссерской мысли: социальные язвы, американская пропаганда, наркотики и бедные районы, полнящиеся злобой и жестокостью. Костыль в виде закадрового голоса, минимализация доступного визуального лоска – все это работает на превращение сериала в телевизионную документалку средней руки и тех лет, когда Пабло Эскобар разбушевался и пустился во все тяжкие – взимать налоги на войну, уничтожать оппонентов голыми руками и далее по списку.

Эскобар и все, что нажито непосильным трудом. Кадры из сериала

Тротил, сокрытый в биографии наркобарона, выдерживает недочеты и промахи на всех художественных уровнях, завораживая подробностями жизни эдакого бога резни – равнодушного титана, повелевающего миллионами долларов и настоящей армией, объявившего войну политикам Колумбии и США. Равнодушие, сквозящее в глазах Эскобара–Моуры, страшнее любого оскала, взрыва или литров крови, но и оно порой сменяется болью – от несбывшейся мечты, от гибели брата. Это, впрочем, делает экранного Пабло только еще более демоническим (значит, убийца сотен и тысяч способен что-то чувствовать) и не делает «Нарко» менее прямолинейным. За пулеметной очередью закадровых фраз и перечислением фактов почти некуда втиснуться мысли или эмоции, сезон, выпущенный по традиции залпом, тянется и тянется, как дикие, полные тайн колумбийские леса, да и второй сезон уже заявлен. В финале Эскобар умрет – возможно, тогда наступит долгожданная пауза, пауза, когда шум фраз стихнет, и в этой истории станет возможным услышать что-то по-настоящему важное.

Мерфи дает критическую и развернутую оценку внешней политике родины, а также проявляет удивительную осведомленность обо всех действиях Пабло Эмилио Эскобара Гавирии (Вагнер Моура). События сериала перемежаются кадрами хроники, так что буквально в соседних кадрах могут мелькнуть реальный Эскобар и его экранное воплощение в исполнении Моуры, который играет неоправданную жестокость с ленцой и даже апатией, без лишней экспрессии классических экранных злодеев. В этом смысле «Нарко» пытается усидеть сразу на нескольких стульях: не проявлять вслед за сериалами последних лет амбиции большого кино, но и не превращаться в документ (хотя неумолкающий закадровый голос приглашает воспринимать новое шоу Netflix как радиопьесу).