Врожденный порок

Славные парни: отдел полиции нравов. Кадр из сериала

На американском кабельном канале TNT стартовал авторский проект Эдварда Бёрнса – драма «Общественная мораль» (Public Morals) про криминальный Нью-Йорк 60-х, где пока сквозит одно сплошное самолюбование.

В стеклах проезжающих машин маячат 1960-е, а в Адской Кухне – опухоли порока на теле Манхэттена – процветают казино, проститутки и бандиты, да так, что полиция сбивается с ног: отделу нравов, укомплектованному преимущественно ирландцами, приходится непросто, чтобы крышевать теневую жизнь района. А денечки наступают горячие: в Адскую Кухню один за другим приезжают старые знакомые или новые лица, а ставленника местного криминалитета Мистера О (Тимоти Хаттон) настигают шесть пуль, знаменующие рокировку на местах и возможный передел территорий, то есть очередную боль для крепких ирландских голов с жетонами, формально представляющих закон. В центре этой свистопляски оказывается офицер Терри Малдун (Эдвард Бёрнс), циник и неплохой семьянин, по совместительству – племянник убитого. Ему-то и предстоит разобраться в мотивах стрелка и найти человека, нарушившего хрупкое равновесие района. В списке кандидатов оказываются вернувшийся из тюрьмы авантюрист-неудачник и сын покойного Шон (Остин Стоуэлл) – также сотрудник отдела, кричавший примерно на каждом углу, что убьет своего старика за регулярное избиение матери. Убиенного, строго говоря, вообще мало кто любил. Вдобавок Малдуну предстоит повозиться с мальчиком-новобранцем из колледжа Джимми Шеа (Брайан Уайлз), сыном экс-коллеги, которого все считают немного идиотом, но блондинчик явно не так прост.

События «Общественной морали» – новой ретро-драмы про человека и закон от TNT – разворачиваются неспешно, а на первых порах двигателем сюжета чуть ли не исключительно оказывается появление новых персонажей (и одна смерть). В Адскую Кухню колоритные герои едут нон-стоп – за карьерой, за лучшей жизнью и даже за местью. Незамысловатая драматургия Эдварда Бёрнса, режиссера всех эпизодов, автора сценария ко всему сезону и исполнителя главной роли, выглядит тем слабее, что артисты зачастую подминают сцену под себя, увлекаясь собственной игрой.

«Мораль» – актероцентричный сериал, в котором про эпоху говорится буквально два слова (открывающая пилотный эпизод Back door man Джима Моррисона – редкая метка времени), а сам сюжет сшит из общих мест, которые за последние несколько лет только на телевидении обставляли многократно и с большим шиком. 

Схожую историю на канале TNT закрыли пару лет назад, когда Фрэнк Дарабонт, постановщик «Побега из Шоушенка» и первый шоураннер «Ходячих мертвецов», решился экранизировать роман Джона Бантина L.A.Noir – про Лос-Анджелес 40-х и реальное противостояние полиции с мафией. Сериал «Город гангстеров» закрыли из-за низких рейтингов, а снимавшийся в нем Бёрнс задумал провернуть схожий трюк, выбрав местом действия Нью-Йорк примерно 20 лет спустя. И если сравнивать хотя бы пилоты этих двух шоу, то становится понятно, почему имя Дарабонта на слуху, а Бёрнс, дебютировавший в режиссуре 20 лет назад, известен широкой публике преимущественно как харизматичный артист.

Терри Малдун (Эдвард Бёрнс) пьет на похоронах и танцах, в рабочее время и на досуге. Кадры из сериала

Из «Города гангстеров» в «Общественную мораль» также частично перекочевал актерский ансамбль – например, Нил МакДонаф и Роберт Неппер, но исполнителей калибра Саймона Пегга или Джона Бернтала нет и не предвидится (первая скрипка и лицо сериала – Бёрнс). В этом видится злая ирония: тоже не идеальный, но более стильный и выверенный проект Дарабонта, одной пилотной серией убирающий в плане сценария, режиссуры и исполнения все показанные эпизоды «Морали», оказался выпотрошен на сериал, легко теряющийся в соседстве с недавним слишком целомудренным и местами пресноватым «Водолеем» – другой ретро-драмой про 60-е и предчувствие пугающих деяний Чарли Мэнсона.

И во всем этом каскаде сравнений проект Эдварда Бёрнса теряется не от абстрактного дурного вкуса (хотя большинство диалогов, кажется, написал генератор фраз из многочисленных гангстерских драм) или обилия персонажей, которые один раз недовольно смотрят на собеседника или шевелят усами, а потом не появляются довольно долгое время. В «Общественной морали» нет интриги. Кто убил Мистера О? Кто купил пистолет – тот и убил (на самом деле – да). Заработает ли криминальный бюрократический аппарат и грядет дележ территории? Конечно, причем между персонажами, которых за три серии показали мельком, а большинство еще, вероятно, и не показали (не такая уж и дыра эта Адская Кухня, раз все сюда хотят попасть, что в ваш Вегас). Сложность развития многофигурной композиции не вызывает сомнений (даже Ник Пиццолатто во втором сезоне «Настоящего детектива» едва ноги унес), но в сценарии Бёрнса слишком много провисаний и лишних эпизодов, неустанно напоминающих, что Шон, сын покойника, любит помахать кулаками, а Терри Малдун, главный герой и строгий отец, – крут, как нос Линкольна. И еще – они все ирландцы, а это, в общем-то, приговор, если помните «Отступников» Мартина Скорсезе, который в лучших фильмах еще несколько десятилетий назад сконструировал тот гангстерский киномир, во многом вдохновляющий Бёрнса. Тому, кажется, еще предстоит выставить все фигуры на доску, чтобы начать играть по-крупному, а пока он забывает про одних персонажей и вспоминает про других, придерживая (или напрасно задвигая на второй план) вероятный козырь – хитроглазого юнца Шеа, про которого стоило бы не забывать на целый эпизод, а лишний раз напомнить, что он не только хорош в азартных играх, но и явно не тот, кем кажется, что некоторое подобие интриги все-таки сохраняет.