Что гложет Чемберлена

Расс Эгнью (Дин Уинтерс, слева) и Милт Чемберлен (Джош Дюамель) – коллеги, но не друзья. Кадр из сериала

Старший детектив Расс Эгнью (Дин Уинтерс) и его напарник Фонтанель Уайт (Кэл Пенн, Кумар из трилогии «Гарольд и Кумар») стараются задержать могучего наркоторговца при помощи упитанного и кудрявого осведомителя, радионяни и неработающего электрошокера. Получается не очень, но в Батл Крик, штат Мичиган, все время так. Большая часть полицейского бюджета ушла на переоборудование лаборатории карлицы-патологоанатома, воды в кулерах постоянно не хватает, батарейки умирают прямо на глазах, на старых полицейских автомашинах можно преследовать только мусорные баки. Гоняться, впрочем, особенно не за кем: захолустный городок отличается скромной криминальной жизнью (раньше сюда приезжали растить детей), все сидят по домам у телевизоров и уминают шоколадный пирог, а единственный правонарушитель с именем – частный и усатый детектив Магнум с лицом Тома Селлека, на которого каждый день жалуется пожилая женщина (ей и невдомек, что сериал закончился аж в 1988 году). Циничный Расс, скрипя зубами, строчит пламенные письма в телевизионные шоу, чтобы минута славы помогла решить финансовые затруднения, но у провидения и больших шишек из ФБР другие планы: в Мичигане открывается филиал федерального бюро, а на подмогу батлкрикским коллегам выезжает спецагент Милт Чемберлен (Джош Дюамель).

С Милтом, у которого есть чистенький, без пылинки, джип, новейшие девайсы и натренированные коллеги, город преображается: первый же звонок в участок оказывается не очередным доносом на Селлека-Магнума, а заявлением о двойном убийстве, у сотрудников полиции появляется огонек в глазах, и только Расс подозрительно косится на слишком идеального фэбээровца. Тот одет с иголочки, не делает поспешных выводов, полагается на результаты лабораторных анализов, всем нравится, исповедует принципы доброго копа и строго верит в презумпцию невиновности. В общем, не человек, а облако со значком. И эклеры с любезной открыткой от агента Чемберлена, которые детектив Эгнью каждый день приносил в отделение,  всем вдруг кажутся намного вкуснее. Даже не будучи Чеховым, Расс задумывается, а не сволочь ли Милт.

Комедийный полицейский процедурал «Батл крик» Винс Гиллиган придумал еще 10 лет назад, после закрытия «Секретных материалов» и до того, как во все тяжкие пустился Уолтер Уайт. На волне успеха Breaking Bad все идеи Гиллигана приравняли к золотым яйцам, и проект ожил: шоу-раннером взяли Дэвида Шора, создателя другого культового сериала – «Доктор Хаус», а тот собрал команду сценаристов из тех, с кем работал над сагой про врача-гения-мизантропа (в том числе Гаррета Лернера, который успел адаптировать для большого экрана фантастический роман «Потрошители»). Старт сезона показал, что зрители от именитой команды ожидали не просто иронизирующий над канонами детектив, но очередной прорыв (который, не исключено, будет: Гиллиган частенько долго запрягает).

Появление агента ФБР Милта Чемберлена воодушевило интернациональный коллектив полиции «Батл крик». Кадр из сериала

От создателей «Во все тяжкие» и «Доктора Хауса» явно ждали процедурал, где и то, и другое, и можно без хлеба, а не чуть более брутальную, чем это обычно принято на CBS, детективную драму, по духу напоминающую «Касла», где половина шоу – это термоядерное обаяние Натана Филлиона. Сквозной сюжет у потешного противостояния Расса и Милта точно так же возникает не сразу (лишь в третьей серии), когда под пиджаком спецагента ФБР намечается какая-то страшная тайна, которая неизвестна даже его бывшему начальнику. И именно это, а не активизировавшиеся наркоторговцы или бытовые убийства, тянет в Батл Крике на главное дело века. С остальным и раньше как-то справлялись допотопными методами и разрядившимися электрошокерами.

Мегаполис против глубинки, XXI век против технологических пережитков XX, наив против цинизма, «Батл крик» пунктиром намечает классические процедуральные темы, отвешивает поклоны классике жанра (заодно и «Всем тяжким», которыми явно вдохновлен эпизод с варением кленового сахара), но в первую очередь обещает экранизацию постера из «Фарго», на котором красная рыбка плывет против косяка желтых и задается вопросом: «Что если ты прав, а они ошибаются?» Действительно, почему улыбчивый мужчина практически с плаката социальной рекламы, лучащийся радушием, ведет себя как доверчивый дурачок и при этом добивается успеха? Почему такого успешного агента закинули не куда-нибудь, а в забытый всеми демиургами Мичиган? Наконец, почему Расс Эгнью, у которого хромает профессионализм, но не чутье, так его невзлюбил?

От успешного форсирования этой интриги и все более остроумных мини-сюжетов (вроде интеллектуального поединка между детективом Фонтанелем Уайтом и продавцом лечебной марихуаны, который великолепно осведомлен о законах штата) буквально зависит жизнь обаятельного процедурала: в отличие от сводного брата «Лучше звоните Солу», к которому также приложил руку Гиллиган, «Батл крик» не может похвастаться ни могучим предком, ни рекордными рейтингами, ни уже запланированным вторым сезоном. Впрочем, дозированная мрачность и харизма центрального дуэта могут поспособствовать тому, что шоу, как барон Мюнхгаузен, вытащит себя за волосы из болота в какие-то более комфортные условия.