Что творит единственный оставшийся на планете мужчина?

Фил Миллер (Уилл Форте) на обывательском троне в компании друзей. Кадр из сериала

Фил Миллер (Уилл Форте) в свободное время сбивает шарами для боулинга пирамиды из аквариумов, крадет шедевры мировой живописи, разговаривает с мячами всех цветов и размеров, строит самую высокую дженгу на свете и использует бассейн как туалет. 

У будущего единогласного президента США свободного времени пикап и все самосвалы мира, потому что Фил Миллер – последний человек на Земле. Тратящий нескончаемые часы одиночества в городке Тусон, штат Аризона, он развлекается всеми доступными способами, потом впадает в тоску, начинает пить алкоголь из надувного бассейна и даже задумывается о самоубийстве. Не тут-то было: мироздание вносит свои поправки, и Миллер оказывается не последним человеком, а последним мужчиной на Земле – в Тусон нелегкая заносит зануду Кэрол (Кристен Шаал, голос Мейбл из «Грэвити Фолз»), которая ездит по ПДД даже в вымершем городе и собирается заново населить Землю своими отпрысками (после полагающегося бракосочетания, разумеется). Чтобы Миллер совсем не заскучал, следом нелегкая же приносит Мелиссу (Дженьюэри Джонс, Бетти из «Безумцев»), которая хороша собой и чрезвычайно соскучилась по мужской компании.

Кэрол (Кристен Шаал, слева) – женщина, из-за которой придется убирать. Кадры из сериала

Комедийное шоу телеканала FOX, рассказывающее о мужчине, который предоставлен самому себе в мире, откуда все люди необъяснимым образом взяли да исчезли, продвигает Уилл Форте, создатель, продюсер и исполнитель главной роли. Позаимствовав идею у друзей, режиссеров Фила Лорда и Кристофера Миллера, он адаптировал замысел под себя, вдохновляясь документальным циклом «Жизнь после людей» и используя на полную катушку опыт работы над вечерними шоу в качестве артиста и сценариста. 

Лорд и Миллер, постановщики «Лего. Фильма» и дилогии «Мачо и ботан», сняли два пилотных выпуска, а также спродюсировали весь первый сезон шоу.  Могли бы, наверное, и больше, но сериал сносно полетел вверх и лишь при продюсерской поддержке двух умельцев в области остроумного и неглупого мейнстрима: четвертый эпизод «Последнего человека» обошел по рейтингам новый выпуск «Гриффинов» (этому, правда, сильно поспособствовало и появление Дженьюэри Джонс). Но интересен сериал, конечно, не только этим.

Уилл Форте не делает вид, что шоу родилось в пробирке, а напропалую цитирует фильмы про необитаемые острова или постапокалипсис: поиздевавшись над Томом Хэнксом в «Изгое», Фил Миллер сам начинает разговаривать с мячами (целый паб округлых корешей), а также сводит знакомство – в лучших традициях Уилла Смита из «Я – легенда» – с женским манекеном (но что-то не складывается). Хаос холостяцкой жизни, превращающий в хлам все, что попадается под руку, может перепрограммировать только женщина – и она незамедлительно появляется, со сводом правил и неприятным голосом наперевес. Кэрол хочет выращивать томаты. Кэрол хочет, чтобы в доме был порядок. Кэрол хочет, чтобы Фил меньше лажал. А тот хочет ее убить, но и одному оставаться как-то не с руки – мячи засмеют. Естественно, в эту формулу для узников брака, которые прошли все стадии многолетних отношений за одну неделю, вторгается потенциальная любовница: обязательно – блондинка, обязательно – с хитринкой в глазах. Дальше жить сразу станет веселее.

Способов легкомысленного времяпрепровождения Форте придумал с избытком – до последнего Фил Миллер хватается за малые радости независимости в виде сжигания париков или прощальных диалогов с манекеном. Но гротескное поведение одиночки в пустой комнате (или в пустом городе) – зрелище увлекательное в малых дозах. Для этого и нужны местные героини – чтобы оттенять бесшабашного бородача, лакированного обывателя, который идеально вписался бы в антураж любого визуального произведения про рядового человека и гражданина. 

Мелисса (Дженьюэри Джонс) слегка опаздывает, чтобы сделать жизнь Фила праздником.

Главный финт сериала не в том, что конец света – это, в общем-то, забавно (хотя иногда и сквозь слезы), а в том, что останки цивилизации – идеальная локация для наглядной картины про мужское и женское, сотворение семьи (мира), кризиса женатых или холостяцких отношений.

«Последний человек на Земле» не выбрасывает из песни, как сценаристы блокбастера «Я – легенда» из одноименного романа-первоисточника, тему сексуальной неудовлетворенности (гигантская гостиная Миллера завалена отнюдь не классикой мировой литературы), зато серьезные планы по спасению мира оставляет произведениям с бюджетом побольше. Хотя бы многострадальной, вновь далекой от запуска экранизации закрученного комикса «Y: The last man», где мужчины по всей планете хором скончались, кроме парнишки Йорика и его обезьянки-капуцина, а женщины сошли с ума – кто от горя, кто от вседозволенности. Уиллу Форте ближе другая «комикс-вселенная»: та самая, лакированная обывательская, которая с одного ракурса – веселый и очень свободный «Лего. Фильм», с другого – «Небраска» Алекса Пейна, черно-белая и печальная, где старик (Брюс Дерн) отправляется с сыном в долгое путешествие до Линкольна, штат Небраска, чтобы забрать несуществующий лотерейный приз. В этой картине дороги Форте-актера, который и играет сына-спутника, пересеклись с Бобом Оденкирком – исполнителем роли старшего отпрыска, узнаваемого телеведущего и вообще успешного малого. 

У Оденкирка сейчас тоже соло-шоу («Лучше звоните Солу», спин-офф «Во все тяжкие»). «Последний человек» вряд ли из того же рода хитов, но есть в нем ощущение рукотворности. Как от котлет из изюма, которые делает Кэрол, потому что настоящих котлет уже не предвидится. И шутки шутками, но, возможно, не всегда мужчины предпочитают блондинок.