Секс и безумие в большом городе

Джошу (Джей Барушель) даже стрела Купидона в любви помогает ненадолго. Кадр из сериала

Джоша Гринберга (Джей Барушель) бросает девушка Мэгги (Майя Эрскин) после долгих отношений и за две серии до финала шоу «Маскарад». На сутулую спину Джоша тут же обрушиваются дождь и мертвые птицы, а все знакомые переходят в режим свах и сводников. Наставить 27-летнего неудачника на путь истинный пытаются лучший друг – повеса Майк (Эрик Андре), сестра (Бриттни Лоуэр), а также священник-экзорцист, группа военных и мать, готовая узнавать о личной жизни сына при помощи пыточного набора из «бондианы». Приключения Джоша множатся: в жизни обычного нью-йоркского еврея появляется девушка-тролль из Скандинавии, сексуальные пришельцы с планеты Секс, моральный суд с группой присяжных и строгим судьей, японский членомонстр Танаки и несколько потенциальных пассий, с которыми все складывается не так, как хотелось бы. У Мэгги все несколько лучше – сразу после Джоша она начинает встречаться с Гитлером (Билл Хейдер), который прятался от правосудия в Аргентине, а потом с парнем, достигшим в той же профессиональной области, что и Гринберг, гораздо больших высот. В общем, сколько по клубам ни ходи, все равно будешь дома один в приставку играть.

Майк (Эрик Андре) умеет очаровывать девушек при помощи коронного гипнотического взгляда.

В сериале «Девочки» на HBO Лена Данэм уже четвертый год рассказывает – довольно правдоподобно и с излишними подробностями, – почему трудно быть (творческой) девушкой на Манхэттене. «Мужчина встречает женщину», чей первый сезон на телеканале FXX уже подходит к концу, не менее честно, но с абсурдными аллегориями, коленцами и шутками рассказывает примерно о том же с точки зрения клишированного нью-йоркского юноши. Сериал вырос из пятой книги Саймона Рича – тридцатилетнего выпускника Гарварда, одного из многочисленных сценаристов популярного юмористического телешоу «Субботним вечером в прямом эфире» и автора шести сатирических книг (два романа, четыре сборника рассказов). Рич сгруппировался со сценаристами, у которых за плечами опыт работы на Saturday night live и «Симпсонах», выступил шоу-раннером проекта и вообще повторил путь Гильермо Дель Торо – только от мира юмора (мексиканский режиссер активно участвует в многосерийной экранизации своей вампирской трилогии «Штамм»).

У телеканала FXX, много лет поставляющего комедийные шоу, как раз в прошлом году на четвертом сезоне жизни закончился сериал «Уилфред» – про неудачливого растяпу Райана (Элайджа Вуд), который влюбляется в соседку напротив. У той нет проблем с парнями и есть пес по имени Уилфред (Джейсон Гэнн), которого Райан почему-то видит как человека в поношенном собачьем костюме. Придуманное австралийцем Гэнном шоу про похотливую, курящую и матерящуюся собаку сначала вышло на родине (два сезона за четыре года), а затем перебралось в США, где он снова примерил шкуру Уилфреда. 

«Мужчина ищет женщину» вряд ли выпускался как тематическая замена, но выступает увеселением из той же оперы – проблемы на личном фронте у робкого молодого человека, приукрашенные забавными сюжетными ходами и фантастическими допущениями.

Пришельцы с планеты Секс появляются в самый неподходящий момент. Кадры из сериала

Свадьба друзей в преисподней, ссора с правой рукой (в роли символа мужского одиночества – стендап-комик Сара Сильверман), история неудавшегося музыканта Купидона и его пагубных пристрастий – за всеми сценками на грани фола скрываются проблемы и конфликты, мимо которых не проходит ни один ситком или фильм об отношениях. У творения Рича все дело, конечно, в интонации: каждый эпизод можно более-менее представить в интерпретации кого-нибудь из стендап-комиков, что роднит «Мужчину» с псевдоавтобиографическим шоу Луиса Си Кея «Луи», которое в этом году справит уже пятый сезон на канале FX. В каком-то смысле исповеди лучшего стендап-комика Америки – это истории Джоша Гринберга через 20 лет.

Истории про распавшиеся и заново обретенные отношения только американская теле- и киноиндустрия производит пачками. Любовь и прочие неприятности, формула «парень встречает девушку» и прочее всегда были конвертируемым продуктом, оттого, к счастью, и самым часто переосмысливаемым. Недавний посмеявшийся над многими жанровыми клише рыцарский сериал «Галавант» классическую любовную линию тоже вывернул наизнанку, но «Мужчина ищет женщину», в плане сальных шуток идущий еще дальше, не столько про переосмысление, сколько о достижении лузерского состояния дзен, то есть росте до условно обычного человека. За жирными, ерническими образами сериала невооруженному взгляду видны очевидные проблемы любви и секса в большом городе – будь то давление со стороны общества, которое, кажется, наблюдает за каждым шагом Джоша Гринберга, или набор личных установок, которые цепляются за прошлое, боятся всего нового или просто не хотят ничего решать. Саймон Рич описывает классические сцены знакомств и подстроенных свиданий с тем цинизмом, когда не только с главным героем что-то не так, но и все окружающие – от советников до случайных прохожих – с головой не очень дружат. Свидания как индустрия, как повод для триллера с сеансами экзорцизма, научной фантастики, японской анимации, хоррора в аду или антиутопии. Мужчина ищет женщину, а находит крошечные порталы в другие реальности, которые разбросаны в Нью-Йорке на каждом углу. Ведь «Большое яблоко» – место, где можно встретить Годзиллу, гангстеров, Кэрри Брэдшоу и десятки тысяч одиночек, которые кого-то ищут.