Другой способ существования

После показа каждого нового фильма его создатель выходил к публике и отвечал на вопросы. Фото Ирины Алаевой

Центр документального кино появился на Крымском валу немногим больше года назад. Частенько там бывая, каждый раз удивляюсь сплошь интеллектуальным – и по преимуществу молодым – лицам в зале. В среду на этой  не столько прокатной, сколько культурологической площадке завершился фестиваль BLICK'14 DOC «Новое документальное кино Германии», подготовленный Гете-Институтом  в Москве. Программа была представлена 13  лентами, 5 из которых – ретроспектива фильмов режиссера Ули Гаульке.  Из ретроспективы я посмотрела «Женись на мне» – картину о явлении, должно быть, болезненном для западного общества: когда его граждане привозят себе жен из стран третьего мира. 

...Камера движется по разудалой Гаване: народ худой и веселый, а вокруг сколы, щербины, пробоины – разруха вида почти театрального. Мулатка Глэдис готовится к свадьбе с немцем, с которым познакомилась на дискотеке. Не сказать, что невеста красотка – широкие десны, выдающаяся вперед нижняя челюсть... Плюс наличие восьмилетнего сына.  Подружка делает ей  педикюр на дому – и какой же это дом, с драными стульями и прочими предметами мебели, подвязанными веревочками, кучей разнокалиберных детей и  уймой непонятного народа! 

(Они там живут общиной? Или все они – соседи по общей квартире?) А вот и жених с кольцом – высокий и интересный Эрик, невооруженным глазом видно, как он влюблен. Вот они оба говорят «да» в мэрии Гаваны... 

Публика в восторге от Ули Гаульке – Ули Гаульке в восторге от публики. Фото Ирины Алаевой

И это была предыстория. История начинается полгода спустя, когда Глэдис с одним рюкзачком на плече и сыном, которого держит за руку,  прилетает к Эрику в Гамбург. И когда он переносит ее на руках через порог новой квартиры, которую отремонтировал и обустроил к ее приезду. Все вроде складывается как в сказке: из кубинских трущоб героиня попала в средний европейский класс, и муж с ходу любит мальчика, как родного, и его родители с распростертыми объятиями встречают невестку и «внучка», и на языковых курсах учительница к ней – с объятиями и со всей душой... Но Глэдис почему-то мрачна, а режиссер с большим сочувствием следит за ее вживанием в прекрасную европейскую действительность. На фоне этого вживания складываются отношения в молодой семье: спады, подъемы, непонимания, обманутые ожидания...     

Главная особенность (и достоинство) фильма – ощущение, что он художественный, а не документальный, настолько герои не замечают камеры, настолько они естественны и органичны. При этом никакой постановочности и никаких приемов докудрамы! Мы наблюдаем самое настоящее течение жизни, только не подряд, а как бы вырванными кусками. Последними эпизодами стали отпуск пары в Сицилии и рождение общего ребенка. 

Несмотря на продолжительность ленты (105 минут), оторваться было невозможно, хотя и постоянно раздражала режиссерская установка на тему, как же тут нелегко приходится Глэдис. Хмыкнуть заставила и финальная песня со словами, что родина есть родина, вне ее ты не будешь счастлив и пр.

Вышедший  на сцену режиссер оказался страшно похожим на своего героя – такой же высокий, интересный и романтичный. Первым вопросом от зала он схлопотал следующий: «И как давно они развелись?» (Мы-то, своими неимущими слоями ничем не отличающиеся от таковых кубинских, понимаем про международный брак как средство передвижения!) «Всего год назад...» – почти обиженно ответил Гаульке. Да, проиграл любивший и оставшийся ни с чем Эрик, а Глэдис овладела языком, встала на ноги и уже в новых отношениях. На вопрос, как  приняли фильм на Кубе, Ули ответил, что там он шел в прокате и был воспринят как комедия. Я не выдержала: «А знаете, почему? Тамошним людям не понять, почему вы сочувствуете героине по поводу мелкого жемчуга на новой родине, тогда как на старой  у нее был всего лишь жидкий суп». И тут выяснилось, что, уважая сильных женщин и героиню в их лице, на самом-то деле режиссер и переживал за друга Эрика, и жалеет друга Эрика! 

Страстный Штефан Вайнерт (справа). Фото  Ирины Алаевой

Понятно, при нынешней европейской толерантности снять фильм-сочувствие не к ней, а к нему было бы затруднительно... Как бы то ни было, «Женись на мне» – славный, добрый и талантливый фильм. Ули Гаульке, первую половину жизни проживший при социализме (он родился, вырос и даже отслужил в армии в Восточной Германии), а вторую – при капитализме, пытается «примирить» Запад и Восток, найти нить взаимосвязи между этими двумя разными способами существования. Ему интересны люди, нравится наблюдать и передавать на пленке, как они проживают «настоящие» моменты жизни, он воистину увлечен своим делом и ничего, кроме уважения и приязни, не вызывает. 

Второй фильм, который я посмотрела, – «Семья» режиссера Штефана Вайнерта, он совсем новый, премьера только что прошла в Берлине, и посвящен 25-летию падения Берлинской стены. Вайнерт пользуется тем же приемом, что и Гаульке, – большое социальное через личное психологическое, и он, безусловно, большой молодец, что взялся за такую важную и сложную тему, но... Фильм получился очень тяжелым не только из-за тематики, но и из-за подачи.  

Как известно, Берлинская стена функционировала с 1961 по 1989 год, то был целый комплекс инженерно-оборудованных, тщательно охраняемых укреплений. Если ты хотел бежать в Западный Берлин, ты должен был преодолеть бетонное ограждение высотой более трех метров, ограждение из металлической сетки, сигнальное ограждение с пущенным по нему током... Со сторожевых вышек велся прицельный огонь, под которым за эти годы погибли 136 человек.

Фильм Вайнерта состоит из опроса родственников, чьих брата, мужа, сына убили при попытке – или даже при подозрении на попытку – перехода границы. Представителей пострадавших семей пятеро, каждый рассказывает свою историю и выражает свои чувства. Истории ужасны: человек ушел из дома, и больше его не видели даже мертвым (трупы семьям не отдавали – сжигали и вообще всячески шифровались), родственники десятилетиями живут с этой болью и с этой недосказанностью, ведь многие документы были уничтожены Штази. Но 96 минут – продолжительность фильма – это очень много для пятерых рассказчиков, люди повторяются, говорят одно и то же на разные лады, в итоге фильм кажется неоправданно затянутым. И с лишними вставными элементами вроде автомата в профиль на весь экран или совсем уж дьявольски долгих кадров (минут пять!) горящего в чреве крематория гроба. 

Берлинская стена была целым комплексом тщательно охраняемых укреплений. Кадр из фильма «Семья»

В искусстве отсутствие чувства меры недопустимо, как бы благородна ни была цель. И у картины всяко должен быть адресат – артхаусная публика на ней не высидит, потому что она не дотягивает до артхаусного кино, а массовая публика не высидит, потому что попросту  заснет. Что  обидно: идея-то суперблагородная. Как и великолепная цитата из Платона в послесловии: «Справедливость восторжествует тогда, когда наравне с оскорбленными возмутятся те, кого несправедливость не коснулась». 

Штефан Вайнерт, родившийся и выросший в ФРГ, – возмутился. Он не только режиссер, но и сценарист, и продюсер «Семьи», над которой работал два года. Штефан – красавчик с тонким и нервным лицом, а также интересной биографией: у него два образования, он актер и оформитель сцены: был арт-директором оперного театра Барселоны, работал оформителем сцены в Венской опере, играет в театре и снимается в кино. «Семья» – его третий фильм как режиссера.

...Вайнерта после просмотра первым делом спросили: почему? «В мире столько разных тем – почему вы выбрали эту?..» Ответ был развернутым: в Германии популярны дискуссии о том, была ГДР диктатурой или нет, был режим преступен или нет; многие считают, что не стоит ворошить прошлое, но он так не считает. «Мы в Западной Германии мало что знали о происходившем в Восточной Германии. Я хотел показать хотя бы верх айсберга...» И самое главное – родственники убитых мучаются до сих пор, они морально покалечены, раны их не затянулись – он хотел сделать этот фильм, чтобы им стало легче. Ответ Штефана на мой вопрос: «Но вы же снимали фильм не для этих конкретных людей, а, условно говоря, для всего человечества?» – поразил: «Нет, я снимал фильм именно для этих людей!»

Господа, ходите в Центр документального кино, где интересное общение с интересными людьми обеспечено!