Снятся ли детям-андроидам инопланетные братья?

Выйдя на связь с инопланетной цивилизацией, Молли (Холли Берри) оказалась на грани нервного срыва. Кадр из сериала

Плодовитый режиссер и еще более продуктивный продюсер Стивен Спилберг питает страсть к многим общечеловеческим темам и жанрам, но, пожалуй, сочетание детских проблем и научной фантастики входит в пантеон его главных удач. «Инопланетянин», «Искусственный разум» и отчасти «Война миров» – это все про отцов и детей, про близкие контакты третьей степени, про попытку понять тех, кто не такие, как мы. Годы идут, сай-фай буксует и ищет новые тропы для освоения космоса, а Спилберг упорно и уже не первый год пытается обмануть время и в очередной раз выйти к публике с номерами, которые срывали овации в конце 70-х, в 80-е и даже в начале 90-х. Впрочем, делает он это предусмотрительно – с продюсерского мостика, реже – в качестве режиссера давнишней мечты («Тинтин») или очередной части франшизы «Индиана Джонс».

За примерами далеко ходить не надо. Стартовавший в 2011 году сериал «Рухнувшие небеса», рассказывающий про партизанскую войну американцев на родной земле с инопланетянами, при увлекательной задумке выглядел мамонтом среди бодрых многосерийных сверстников (и продолжает это делать на протяжении пяти сезонов). Рассказывая о будущем, создатели сериала будто изобрели машину времени и отправили зрителя в прошлое, во времена, когда у сериалов были гораздо меньшие амбиции в плане сценария, актерской игры и режиссуры. 

Придуманный Мики Фишером многосерийный проект «За пределами», снятый при продюсерском покровительстве Спилберга, лишний раз доказывает, что рассказывать о завтрашнем дне с позиции вчерашнего – затея довольно печальная.

Астронавт Молли (Холли Берри), пробывшая в космосе 13 месяцев, возвращается домой к мужу-изобретателю Джону (Горан Вишнич) и сыну-андроиду Итану (Пирс Гэнон, необычный ребенок из «Петли времени») – маленькому Шелдону Куперу, только приятному и постепенно обретающему эмоции. После автокатастрофы Молли не могла иметь детей, но на орбите случилось непорочное зачатие 2.0 – в утробе женщины оказался младенец с явно инопланетными корнями. 

На протяжении тринадцати серий «За пределами» утверждается в статусе попурри из научно-фантастических фильмов Стивена Спилберга и прочей классики жанра: отовсюду торчат уши «Соляриса», «Искусственного разума», «Особого мнения», «Чужого», «Терминатора», а под конец даже «Армагеддона».

Ученый Джон (Горан Вишнич) разработал разумного ребенка-андроида, но общаться с ним не легче, чем с  инопланетянами. Кадр из сериала

Детище Фишера в первом эпизоде выдает больше полудюжины убойных концовок для пилотной серии, а затем застывает, чтобы полсезона раскочегариваться. В воздухе витают стандартные вопросы про контакт с другой цивилизацией и изобретение сверхразвитого искусственного интеллекта, Холли Берри заламывает руки и изображает жертву – мать-героиню, а новый фрагмент многообещающего пазла заменяет то едва заметное, то просто стремительное развитие характеров. Вселенская мозаика, впрочем, оказывается пшиком и набором чужих шестеренок (Азимов, Дик, Лем и пр.), чей финал дает простой ответ на вопросы, давно волновавшие отцов научной фантастики: «Любовь – это хорошо, а наша жизнь – это чудо. И мы можем научить этому роботов и инопланетян». 

Примирительный пафос и пастилка мелодрамы – то, за что снобы уже давно недолюбливают Спилберга.

На бумаге проект «За пределами» наверняка смотрелся выигрышно и современно: люди в диалоге с андроидом и инопланетянином постигают суть вещей, задумываются о том, что такое быть человеком, проявляют родительские инстинкты там, где раньше не могли, наконец, трактуют сверхъестественное как научный прорыв, нечто божественное, новый виток эволюции или психологическое отклонение. В каком-то смысле сериал Фишера и Спилберга рифмуется с «Штаммом» Дель Торо, где также воспевается чувственная сторона человека – сила и слабость вида, помогающая противоборствовать враждебному вмешательству извне. Вдобавок оба сериала – реверанс ушедшему дню, перевернутой странице в истории кинематографа, заметно старомодное зрелище, которое с ухмылкой или же неумышленно отрицает шаги, сделанные хитами вроде «Остаться в живых», «Игры престолов» и «Во все тяжкие». В иных руках «За пределами» мог бы стать новым шажком в жанре, многосерийной «Гравитацией», а не букварем для поклонников сай-фая, которые не прочь посмотреть на химеру с головами «Искусственного разума», «Чужого» и «Дня независимости».

В начале каждой серии слово extinct (вымерший) преобразуется в название сериала «Extant» («Выживший», в локализации ставшее «За пределами»). Ту же метаморфозу долго и тяжело претерпевал проект Фишера и Спилберга, но последняя серия, закончившаяся в духе завязки «Превосходства», вернула все к заводским настройкам. Человек несовершенен. И готов нести эти просвещенное несовершенство инопланетянам и андроидам.