Про уродов и людей. Стартовал сериал «Страшные сказки»

Непростые будни охотников за нечистью. Кадр из сериала

Викторианский Лондон, по улицам бродит неприветливый английский сброд, среди которого легко затеряться и искателю приключений, и чудовищу Франкенштейна, и беглому американцу с темным прошлым Итану Чендлеру (Джош Хартнетт), который зарабатывает на хлеб цирковыми выступлениями с болтовней и выстрелами по мишеням. 

Пока по мостовым течет кровь и прочие жидкости, наука готовится неумолимо изменить все, вооружившись систематизированными знаниями и пугающими простаков машинами с шестернями и зубцами, но сталкивается с настоящей мистикой. Оживают собранные из разных частей тела существа, красноглазые юноши шепчут слова верности Хозяину, неуловимый Джек-потрошитель разбушевался, а Дориан Грей (Рив Карни) реализовал мечту египтян о вечной молодости. Разобраться, где начинается настоящее предсказание, обещающее пришествие Зверя, а где – бредни доверчивых простаков, пытаются исследователь Африки сэр Малкольм Мюррей (Тимоти Далтон) и наделенная особым даром Ванесса Айвз (Ева Грин). Мюррей стремится к контакту с иными мирами не ради славы или новых открытий. Его дочь похитили, судя по всему, вампиры, и тут одна дорога – искать реального или условного графа Дракулу и его прислужников. Исследуя темную изнанку и без того нелицеприятного Лондона, Мюррей и Айвз знакомятся с Чендлером и Виктором Франкенштейном (Гарри Тредэвэй), которые могут помочь в их опасном предприятии.

«Страшные сказки» (в оригинале – Penny Dreadful) придумал Джон Логан – сценарист «Авиатора», «Ноя», последнего фильма бондианы и, что важнее всего, «Суинни Тодда, демона-парикмахера с Флит-стрит». Лента Тима Бертона – один из многочисленных примеров того, как те самые «страшные сказки» (точнее – «ужасы за один пенни»), пользовавшиеся популярностью из-за дешевизны в XIX веке, пустили корни в массовую культуру XX века и продолжают обретать новые формы в наши дни. Сериал, спродюсированный Сэмом Мендесом и снятый группой режиссеров во главе с испанцем Хуаном Антонио Байоной («Приют», «Невозможное»), обращается к духу источника той мистической энергии, которая многие десятилетия поставляла сюжеты для самых разных произведений. 

Альтернативное создание людей от Виктора Франкенштейна. Кадр из сериала

Местные обитатели редко ходят парами: Дориан Грей, Виктор Франкенштейн, Джек-потрошитель и Дракула живут по своим законам, поэтому заселить ими Лондон – задача не из простых (но пока Логан справляется, только обещая пересечение некоторых сюжетных линий).

На этих исхоженных мостовых должны пересечься дороги персонажей ключевых романов XIX века, героев местного фольклора и сравнительно нормальных обитателей Лондона. «Страшные сказки» напоминают легендарный театр «Гран-гиньоль», куда приводит запутавшегося и напуганного собственным уродством первого монстра Франкенштейна (Рори Киннер) бывший актер Винсент Брэнд (Алан Армстронг), поклонник Шеспира, а ныне – шут на побегушках у невзыскательной публики (в «Гран-гиньоле» дают три кровавые пьески два раза за вечер).

 Шекспира любят многие персонажи сериала – и Франкенштейн, и потрепанный жизнью Брэнд, и леди Айвз, которая сразу узнает цитату из лирики великого драматурга. Ибсена тут поминают скорчив губы, хит сезона – нелепый спектакль про парикмахера-мстителя, а почтенные исследователи Египта – все как на подбор отборнейшие чудаки, любители столоверчения и прочих дешевых чудес, среди которых выделяется манерный и напомаженный Фердинад Лайл (Саймон Расселл Бил).

В условиях внушительного и требующего значительной проработки культурного контекста сюжет сериала движется медленно, постепенно раскрывая, с какими же демонами борется каждый из ключевых героев. Франкенштейн, в детстве навсегда завороженный смертью, поэтической и реальной, пытается ее преодолеть, вернуть хладную плоть к жизни, а заодно понять, возвращается ли человек с того света прежним или же это уже новое создание, способное познавать мир с чистого листа. Загадочному Чендлеру из Америки шлет письма отец, призывая покончить с изгнанничеством, но тот не спешит на родину, хотя Лондон ему тоже не особенно по душе. Наконец, Ванесса Айвз, помеченная темными силами, проводит долгие молчаливые минуты перед настенным распятием, ужасаясь паучьего потока, который выползает из-за спины Спасителя – то ли взаправду, то ли в качестве видения-предсказания.

«Страшные сказки» – сборник бульварных историй, и, казалось бы, сериал не стремится стать чем-то большим. Логан рассказывает увлекательную и местами леденящую кровь историю. Байона и весь режиссерский состав не отказывают себе в стильной демонстрации ужасов викторианского Лондона, населенного чудищами всех сортов, среди которых выделяется, разумеется, человек. И все же Виктор Франкенштейн, осознав ответственность творца за свое творение, задает риторический, но ключевой вопрос для религиозно-мистической составляющей сериала, вопрос, который гложет, пожалуй, большинство героев этой истории: «Как спастись от снов?»