Чужой против Хищников

Случайная встреча с наемным убийцей (справа) в корне меняет жизнь робкого Лестера Найгарда. Кадр из сериала

В тихом городке Бемиджи (округ Белтрам, штат Миннесота) по одинокой заледенелой дороге едут редкие машины, и у хозяина каждой, как водится, есть своя история. 

За рулем одного транспортного средства сидит мрачный тип с недобрым прищуром – Лорн Малво (Билли Боб Торнтон), который в первые минуты сериала встречает на дороге оленя, сбивает того машиной насмерть, получает царапину на лбу, а заодно позволяет убежать потенциальному трупу в лице полноватого мужчины в одних трусах (тот, впрочем, падет жертвой местных морозов).

В другой машине, уже по улицам Бемиджи, ездит патентованный неудачник с крупным носом, добрыми глазами и повышенным уровнем робости в крови – Лестер Найгард (Мартин Фриман, он же Ватсон, он же Бильбо). Его обижают жена, рассеянный начальник-кретин и бывший одноклассник, которому видная за версту глупость не помешала нажить собственный бизнес, жену экс-стриптизершу и пару абсолютно тупых сыновей (они тоже не прочь унизить Лестера). Кроме центральных героев стартовой серии по заснеженным просторам колесят многочисленные бандиты и полицейские. 

В «Фарго» силы правопорядка представляет непосредственная Молли (Эллисон Толман).

За первых отдувается дуэт из Фарго: глухонемой обладатель ковбойской куртки мистер Вренч (Расселл Харвард) и его вспыльчивый переводчик с аккуратной бородой, мистер Намберс (Адам Голдберг). За вторых – полноватая Молли Солверсон с замашками герл-скаута (Эллисон Толман), трусоватый отец-одиночка Гас Гримли (Колин Хэнкс) и усатый простак Бил Освальт (Боб Оденкирк, известный как адвокат Сол из сериала «Во все тяжкие»). 

Дороги персонажей постоянно пересекаются, и эти короткие встречи выливаются то в ироничные словесные пикировки, то в настоящие убийства: уже после первой серии ряды героев сериала ощутимо редеют. Новобранцев долго ждать не приходится: галерея сериала обещает неиссякаемый выбор чудаков на любой вкус.

Сделать из «Фарго» братьев Коэн сериал – замысел на первый взгляд порочно коммерческий, похожий на очередную конвульсию фабрики свежих идей. 

Шоу-раннер Ной Хоули не побоялся пойти наперекор статистике и на манер Ника Пиццолата, единоличного сценариста «Настоящего детектива», написал в одиночку всю многосерийную историю «Фарго» от корки до корки. Результат – оммаж творчеству братьев Коэн, начинающийся с обильных отсылок к оригиналу 1995 года и продолжающийся без скулосводящего подобострастия. Хоули признался, что вдохновлялся не только «Фарго», но и «Старикам тут не место» (да и влияние других независимых авторов также ощущается). Отдав все долги еще в первой серии, проект Хоули уходит в темноту и напускает бытовой нордической мистики, от которой бегут мурашки по коже.

Не менее колоритны злодеи – глухонемой бандит (Рассел Харвард) и его вспыльчивый помощник (Адам Голдберг). Кадры из сериала

Приезд наемного убийцы Лорна Малво не случайно начинается с гибели оленя, а продолжается размеренной чередой убийств. Олень в античности слыл врагом ядовитых змей, и Малво выступает в качестве того самого змея, правда, уже не античного, который доставляет жителям чересчур мирного на первый взгляд Бемиджи не сам грех, но знание о нем. Размеренная жизнь городка с его появлением расцветает известиями об изменах, убийствах и прочих нехороших деяниях, которые раньше старательно скрывались за аккуратными заборчиками. Тут сериал Хоули обнаруживает сходство не столько с Коэнами, у которых он позаимствовал интонацию и любовь к сумасбродам и неудачникам всех толков, но с Дэвидом Линчем, который находил первобытный ужас за аккуратно постриженными клумбами одноэтажной Америки.

«Здесь водятся драконы», – резюмирует Малво короткий монолог о том, что раньше на картах писали о наличии драконов, теперь нет, но драконы никуда не делись. Он, со всей очевидностью, один из них: дракон в обличии человека, сгусток тьмы, мрачный жнец с хитрой улыбкой и способностью к перевоплощению в робкого священника или любого другого простака. Играющий наемного убийцу Торнтон в свои почти 60 похож на неприметного Дьявола в исполнении Тома Уэйтса из «Воображариума доктора Парнаса». Его звериный магнетизм завораживает и пугает полицейских, работников почты и простых жителей Бемиджи. Он отчетливо чужой в городке, где за пеленой благопристойности скрываются хищники: жены, желающие откусить кусок побольше от капитала супруга, успешные извращенцы и двуличные жулики. О рвущейся наружу истинной человеческой натуре Малво намекает почти в каждом диалоге с местными жителями. Он загадывает полицейскому Гасу Гримли загадку о том, почему человеческий глаз различает больше оттенков зеленого, чем остальных цветов (ответ знает его коллега Молли: чтобы не прозевать в листве хищников). Он в качестве вежливого отказа от набора против зомби сообщает, что мир и так живет по волчьим законам, вряд ли группа ходячих мертвецов что-то изменит. Молво, как Раст Коул в «Настоящем детективе», пугает, интригует, и отчего-то кажется, что он также максимально честен по отношению к себе, даром что руки в крови. Остальные жители Бемиджи даже после нескольких убийств врут самим себе, что в городке никогда ничего не происходит, и прячут хищническую натуру, но она рвется наружу.