К нам приехал, к нам приехал...

Никита Михалков – сам себе партия.
Фото автора

У нас в стране существуют два образа Никиты Михалкова. Один – замечательный режиссер, вошедший со своими фильмами в историю мирового кинематографа, потрясающий актер, чертовски обаятельный мужчина и личность необъятных размеров. Другой – рассекающий по Москве с «мигалкой» самодур, третирующий Союз кинематографистов, делающий капиталец на болванках и снимающий бездарное кино. Почему-то в связи с этим в голову приходят слова писателя Горького, сказанные им в 18-м году совсем по другому поводу: «Антисемитизм русского человека – это антисемитизм ленивой клячи».

Так примерно размышляя, спешила я в Дом кино на мастер-класс Никиты Михалкова, назначенный под занавес фестиваля студенческих и дебютных фильмов «Святая Анна». Однако в Большом зале обнаружила вместо мастер-класса съемку с прошлогоднего юбилея Никиты Сергеевича, проходившего здесь же: на экране тонко иронизировал друг и соратник Александр Адабашьян, дурашливо прикладывался к портрету юбиляра актер Алексей Петренко, хохоча комментировал происходящее сам Михалков...

Михалков опоздал ровно на час. Извинился – он прямиком с записи телепередачи. И сразу приступил к делу: принялся отвечать на вопросы аудитории – молодых и среднемолодых (уж такая профессия) режиссеров. Спрашивали о разном: как режиссеру Михалкову удается столь наполненно снимать глаза актеров, сколько проектов он в состоянии одновременно вести? («Если избегать шныряния по тусовкам и спать 4–5 часов в сутки – много. Наполеон сказал: «Я сплю четыре часа, старики – пять, солдаты – шесть, женщины – семь, дети – восемь. Девять спят только больные».) Не сложно ли быть режиссером и продюсером в одном лице? («Трудно, но возможно. Вообще хороший продюсер терпим к режиссеру. Но режиссер обязан аргументировать, если он заявляет: «Я так вижу», – свободен, как мышь в амбаре».)

Кто-то неожиданно спросил: «Почему вы не снимаете кино для детей?» – «Это слишком трудно». Последовал рассказ об отце – детском писателе, которого дети раздражали так, как могут раздражать только сверстники: он всю жизнь сохранял в себе психологию 10-летнего ребенка. Поговорили о любви в широком смысле слова: Никита Сергеевич озвучил свой любимый постулат «Жестокая правда без любви есть ложь», а также сообщил присутствующим, что вся мировая драматургия построена на препятствиях любви («Если я не могу обрести любовь – я не могу достичь гармонии»). Человек, представившийся учеником Владимира Меньшова на высших режиссерских курсах, попросил: «Дайте совет, как снимать эротические сцены?» – «Для порно не нужно ничего – актерская пара без комплексов и пожилые оператор с режиссером, чтобы обошлось без инфарктов. Снимать эротику очень сложно. Эротическая энергия – это не раздувание ноздрей и не смакование, это когда вы домысливаете больше, чем видите. Это влияние через пространство: чем больше скрыто, тем мощнее влияет. Отражение сильнее луча!»

Какой-то узбекский юноша, представившийся членом Союза кинематографистов России, поинтересовался, не принесет ли больше пользы Никита Сергеевич, если избирется в Думу. «В правительстве ты обязан стать человеком команды. Я не готов принадлежать партийной системе – я сам себе партия». А очень серьезная девушка спросила: «Что вас питает, каков внутренний подток?» Ответ был: «Блажен, кто верует, тепло ему на свете». Чудо веры в том, что ты никогда не чувствуешь себя одиноким. Одиночество я испытываю в толпе, в интернетовских сетях, созданных не для того, чтобы общаться, а для того, чтобы себя показать». Здесь же было процитировано знаменитое высказывание Бжезинского: «Коммунизм разрушен, осталось разрушить православие», а также сказано, что великие потрясения нужны тем, кому есть куда уехать, а великая Россия – тому, кто в ней намеревается жить.

Интересной показалась информация о новой задумке Михалкова – «Актерской академии» для провинциальных театральных актеров. Учеба в ней поначалу будет как бы бесплатной («Может,

1 или 5% возьмем с человека. Заключается договор, по которому по прошествии времени, когда спектакль, в котором он занят, начнет зарабатывать, мы заберем оплату за учебу. Таким образом, у российских небогатых и одаренных актеров появится возможность попасть в Москву»).

По окончании мастер-класса Михалков еще добрых полчаса выбирался из зала – и из самого Дома кино. Он двигался в плотной толпе с камерами, микрофонами, диктофонами... Несмелыми улыбками, вопросами и признаниями. Только что говоривший со сцены о культуре отказа и о том, что надобно железной волей отметать то, что не важно, – останавливался, отвечал, позировал, подписывал, обещал, назначал...

Вечером по ТВ показали «Поединок» с Виктором Ерофеевым и Никитой Михалковым; в какой-то момент ведущий Владимир Соловьев спросил последнего: «Где ваша армия, Никита Сергеевич?» Да вот же она.