Вера Цветкова.
Почти полвека вместе.
Фото предоставлено пресс-службой АТВ
В этот раз премьерой недели стал документальный четырехсерийный фильм «Андрей и Зоя» («Культура»), посвященный культовому поэту-шестидесятнику Андрею Вознесенскому. Правда, после предварительного показа (на который кроме журналистов пришли писатель Татьяна Щербина, историк и режиссер Евгений Панасенков, филолог и телеведущий Иван Засурский, проректор РГГУ Дмитрий Бак, заместитель руководителя телеканала «Культура» Наталья Приходько) я подумала, что фильм правильнее было бы назвать «Зоя и Андрей». О чем я тут же и сообщила авторам сценария Кире Прошутинской и Наталье Козаченко, а также продюсеру и режиссеру Анатолию Малкину. На что Анатолий Григорьевич заметил: «Значит, я все правильно сделал, раз вам так кажется». В свое время поэзия Вознесенского повлияла на его мировоззрение, еще в 1983 году Малкин снял фильм о ней под названием «Витражных дел мастер», который многие помнят и сейчас.
Режиссер признался, что в процессе съемок они с Зоей Борисовной не всегда попадали друг в друга – «присутствовало творческое давление с ее стороны, поскольку у нее есть свое понимание, как должно быть сделано. Но в итоге из этого борения получился вроде бы неплохой результат».
Что Зоя Богуславская ≈ идеальная жена-соратница и женщина во всех смыслах грандиозная, было известно давно, сюрпризом стало, что она оказалась еще и потрясающей рассказчицей. С первой минуты фильма поражают предельная откровенность и абсолютное отсутствие ханжества.
Фильм этот можно рассматривать как рецензию литературного критика и жены на жизнь большого поэта и мужа, а можно – как личную исповедь на очень пронзительной ноте. Отношения этой пары в московских литературных кругах стали примером человеческой преданности в любви. Без Озы, как Вознесенский когда-то назвал жену, и он сам, и его поэзия были бы совсем другими. Фильм – это история истинной любви, разворачивающейся на фоне других ярких судеб: Василия Аксенова, Юрия Любимова, Владимира Высоцкого, Лили Брик┘
В первой серии (показанной на «Культуре» во вторник) Зоя Борисовна рассказывает не только о высоком. Об ухаживании Вознесенского как «тотальной атаке» («Он слал мне сотни сексуальных телеграмм, но я плевала на это – это же поэт, сегодня у него один предмет, завтра – другой»). Она сопротивлялась, но он настаивал, и она сдалась. О том, что после знаменитого окрика Хрущева у поэта была двухнедельная неуправляемая рвота. «Вы его жалели?» – «Так он был абсолютно инфантильный, Андрей». Что квартиру для молодой пары выбил тогдашний секретарь Союза писателей Сергей Михалков, и не где-нибудь, а в доме на Котельнической набережной. В гостях там побывали Артур Миллер, Курт Воннегут, Роберт Кеннеди... Что тогдашняя продвинутая интеллигенция практиковала «звездочку» – это когда выключают свет, ложатся на пол и... «Вы сейчас шутите?» – «Нисколько. Равнялись на Серебряный век, когда это считалось одним из признаков свободы».
Зоя Богуславская была участницей знаковых событий второй половины XX века и видела, как складывались отношения советской литературной и театральной богемы. Во второй серии фильма зрители попадают в кабинет Юрия Любимова в Театре на Таганке – его стены сплошь исписаны автографами знаменитостей, но самую первую надпись сделал Вознесенский: «Все актрисы – как поганки перед бабами с Таганки». Эта серия посвящена Юрию Любимову и Владимиру Высоцкому, тонкостям их отношений; зрители знакомятся с наблюдениями Богуславской, которые она вынесла из близкого общения с Высоцким. Главный герой третьей серии – друг семьи Василий Аксенов. Умеющая понимать и ценить талант других, Зоя Борисовна рассказывает о самых важных для Василия Павловича этапах его жизни, о том, из чего складывался его образ советского интеллигента-плейбоя. ЦДЛ, литературный процесс изнутри, создание диссидентского альманаха «Метрополь», закулисные интриги и задушевные разговоры тех лет – обо всем этом говорит в кадре Богуславская.
Фильм снимался в разные периоды, одна часть – при жизни Андрея Вознесенского, другая – уже после его смерти. Четвертая серия, которую сегодня вечером покажет «Культура» – это Переделкино, Лиля Брик, с которой близко приятельствовала Зоя Борисовна, и – уход Андрея Андреевича. Впервые Богуславская расскажет о последних днях Андрея Вознесенского. О том, как она переосмысливает свое место в жизни теперь, после того как ушел человек, которого она так любила и ради которого жила сама: «Как бы плохо нам ни бывало с Андреем Андреевичем во внешнем пространстве, я никогда не позволяла, чтобы плохо было и во внутреннем. Сейчас я в очень острой форме испытываю чувство глубокого одиночества. Это чисто интеллектуальное, духовное одиночество. Мне Андрея катастрофически не хватает. но Его последние слова были: «Не отчаивайся, все пройдет, все уладится, я ведь Гойя┘»
Как в одном из его стихотворений: «Я – Гойя!»
