Кто сказал, что на российском телевидении нету жанра «телетеатр»? С этого сезона – есть. В виде парфеновской передачи «Какие наши годы» на Первом канале.
В прошлом выпуске, посвященном 1962 году, чего мы только не увидели! Ведущая Татьяна Арно крутила хула-хуп и изображала Мэрилин Монро в ее белом платье... Солист Большого театра Николай Цискаридзе прыгал в классики по расчерченным клеткам... Ведущий Леонид Парфенов зачем-то держал в левой руке крошечного рыжего котенка... Надувной танк и стрельба в студии (рассказ о новочеркасских событиях), макет хрущевки в человеческий рост и натыканные тут и там безжизненные искусственные березки – точно телетеатр.
Но особенно впечатлил меня один выход. Вернее, выезд. Речь зашла об открытии в Москве «Бородинской панорамы». Под звуки французского марша в студию на белом коне въехал Наполеон Бонапарт! «Добро пожаловать, император Виктор Николаевич!» – лучезарно поприветствовал его Парфенов. Я пригляделся – ба, да это же предприниматель Виктор Батурин, но как похож на своего кумира! Вот что значит полная выкладка – треуголка, серая шинель, зеленый сюртук, светлые штаны – так сразу и не отличишь!
Разница обнаружилась, когда пришла пора спешиться, и известный спонсор исторических реконструкций не самым ловким образом покинул седло. Продолжая, однако, пребывать в образе – засунул руку за пазуху и выпятил животик; так и стоял, с достоинством отвечая на вопросы ведущих. Тем временем под сурдинку (ряженые во французских мундирах изображали что-то вроде парада) из студии убрали лошадь. Видимо, в планы Батурина не входило карабкаться на нее перед камерами. А зря. Это он себя недооценил и переоценил животное. Оно же – не тот скакун, на котором император Никита Сергеевич рассекал в своем фильме. Батуринская лошадка была такая милая, смирная (я бы даже сказал – коротконогая, если бы не боялся ее обидеть)... Блондинка.
Как красиво уйти в такой ситуации? Оказывается, с помощью костюмированной дамы (в прическе – перья цвета французского флага): взявши ее под руку, Виктор Николаевич достойно удалился со сцены. Предварительно сняв свою треуголку. И теперь я гадаю – так по этикету было положено или она элементарно жала ему голову?
Присуждаю звание телепузика недели Батурину Виктору Николаевичу, императору, за смелое решение принять участие в парфеновском телеспектакле. Все-таки серьезный человек, предприниматель: ну, как партнеры засмеют?