Ты не поверишь!

Сколько всего намешано в этой чаше!

НТВ в жизни новой России – не только, кстати, телевизионной – занимает особое, я бы даже осмелился сказать, выдающееся место. Зрители среднего и старшего поколения помнят, конечно, драму перемен в сфере самого могущественного из СМИ. Первый чувствительный удар по советскому ЦТ нанесло ельцинское Российское ТВ, утвердившее в общественном мнении саму возможность альтернативного взгляда на происходящее в стране. Второй, пожалуй, даже не менее сильный – НТВ. Если РТВ привлекало боевой, бескомпромиссной позицией, ярким антикоммунистическим пафосом, подменяющим подчас глубину и высокий профессионализм, то тут впервые в истории нашей страны зрителям была предложена модель, если так можно выразиться, Нормального телевидения.

Кто вы, мистер НТВ?

Кстати, в ту пору многие пытались расшифровать аббревиатуру-имя нового канала. Создатели НТВ не объяснились по этому поводу с публикой, и публика гадала: «Независимое», «Новое», «Негосударственное». Даже – «Ненаше» (так называли его недоброжелатели из патриотического лагеря, которые тут же заметили, какая идея положена в основу новичка). Действительно, такого у нас, в сплошь идеологизированной стране, никогда прежде не было. Моделью, по которой оказалось «скроено» НТВ, выступали лучшие мировые телевизионные образцы, прежде всего, наверное, славящееся своим качеством и безупречной объективностью британское ВВС.

«Отцами-основателями» канала оказались журналисты «Останкино». Там после недолгой весны, связанной с именем Егора Яковлева, к руководству пришел далекий от ТВ чиновник, и талантливым журналистам стало невмоготу. Небольшая их группа, возглавляемая вторым на канале человеком, а также руководителем информационной службы (им в ту пору был Олег Добродеев), рискнула отправиться в самостоятельное плавание.

Не стану входить в подробности организационно-финансовой стороны дела, хотя она и стоит того. Трудности, присущие, как водится, любому началу, беглецы сумели не только преодолеть, но и даже обратить в свою силу. Уйдя с Первого канала всего с тремя передачами – «Итоги», «Сегодня» и «Намедни», они на первых порах арендовали время на 5-м, питерском канале. Получали там по нескольку часов эфира в день, освободив себя от необходимости сразу же заниматься хлопотным, не во всем творческим делом по созданию полноценной сетки вещания.

Так же эффективно решили на молодом канале и проблему корреспондентской сети. Дорогостоящей и медленно создаваемой системе собкоров в регионах поначалу предпочли динамичную практику спецкоров, выезжающих на место по мере необходимости. И тут уж люди с НТВ делали все от них зависящее, чтобы если не опередить конкурентов (собкоров, понятно, не обгонишь), то по крайней мере подготовить самую полную и глубокую среди всех телеканалов информацию о событии. Девиз коллектива НТВ «Новости – наша профессия» уже в первые, питерские месяцы жизни канала доказал свою справедливость.

Но главной, конечно, программой молодого канала, его визитной карточкой стали «Итоги» Евгения Киселева. Можно как угодно относиться к этому человеку (не стану тут вспоминать сказанное о нем в нашумевшей книге А.Коржакова о Б.Ельцине), но нельзя не признать: уже на раннем этапе, когда его программа выходила еще в эфире «Останкино», она стала лучшей среди всех, подобных ей по жанру. При том что, надо признать, соперники у Киселева в ту пору были отменные.

Достоинства «Итогов» зиждились прежде всего на превосходных репортажах-сюжетах, которые умело включались ведущим в общую драматургическую недельную канву. Самые значительные события семидневки находили в выпусках не только отражение, но и их политическую, а также социальную трактовку. Киселевские анализы, подчас чуть тяжеловесные и многословные, были вместе с тем обстоятельны и глубоки. Они привлекали к себе внимание значительностью суждений и вызывали доверие.

Не скрою, что я, как и большинство отечественных телекритиков, был тогда горячим поклонником его программы. Для нас «Итоги» стали эталоном телевизионного анализа. Впрочем, и сам журналист постоянно входил в сотню наиболее влиятельных лиц в стране, которую в ту пору на основе опроса большого числа экспертов-политологов ежемесячно публиковала «Независимая газета», причем имя его чаще всего фигурировало в верхней части почетного списка.

Сегодня, по прошествии лет, многое из того, что происходило в России в 90-е годы, видится по-другому. Задним числом начинаешь понимать, что осмысление ряда событий, в том числе и весьма острых – вроде конфликта между президентом и парламентом осенью 93-го или истории с коробкой из-под ксерокса накануне выборов 96-го, – в «Итогах» было весьма далеким от объективного. Что Киселев и его программа оказались тогда рупором политических амбиций хозяина телеканала. Тот поначалу уверял, будто перед ним стоит лишь только цель создания успешного телебизнеса, первого в стране, но, как известно, аппетит приходит во время еды. Определенное влияние на происходящие в России политические процессы в какой-то момент показалось владельцам НТВ и его руководителям возможностью вершить судьбами страны┘

Не стану бередить прошлое, тем более что у НТВ оно получилось весьма драматичным. Оказавшись в центре острой борьбы противоборствующих политических сил, тележурналисты не сумели сохранить необходимую дистанцию между собой и сильными мира сего. Они ввязались в эту битву – и после ее завершения испили горькую чашу поражения. Победители оказались немилосердными, и, отступая, Киселев со товарищи вынуждены были оставлять один рубеж за другим, меняя названия своих временных пристанищ и теряя по пути лучшие программы. В итоге нынешний канал НТВ, пожалуй, лишь именем своим способен напомнить о том, который полюбился миллионам зрителей в бурные 90-е годы.

В сложных поворотах судьбы канала, надеюсь, разберутся будущие историки телевидения. Меня здесь интересует не столько политическая, сколько творческая составляющая НТВ. А она в первые годы была выше всяческих похвал. Кроме превосходных репортеров, мастеров информации, собранных в службе новостей канала Добродеевым, обладающим отменным нюхом на незаурядных журналистов, на канале в пору, когда он обрел свое постоянное место на четвертой кнопке, было немало талантов и в других жанрах. Я всегда расшифровывал аббревиатуру-название НТВ как Нормальное телевидение, потому именно, что на канале, несмотря на броский девиз, гармонично сочетались самые разные телевизионные профессии.

Маргиналам вход воспрещен

Не стану занимать читателей подробным анализом репертуара телеканала. Назову лишь два цикла, разных по жанру, но одинаково ярких, по праву претендующих на новаторство. Оба находились на противоположных концах оси, проходящей от предельно политизированных программ до столь же откровенно аполитичных. Сегодня уже трудно представить себе, чтобы на одном канале могли соседствовать произведения, подобные «Куклам» и «Портрету на фоне». А они соседствовали, причем находили признание у самой широкой публики. Хотя и по структуре своей, и по интеллектуальной насыщенности требовали от зрителя определенного напряжения, которое непривычно для того телевидения, которое рассчитано на маргинальную аудиторию.

Если обозначить краткой формулой творческое направление, которое воплощало в своей практике НТВ, то это скорее всего добротное следование традициям либерального европейского вещания. Отсюда – отменный вкус в формировании сетки вещания, превосходная кинематографическая составляющая, изысканный дизайн, гармония форматов и жанров, высокий профессионализм представителей всех телевизионных профессий. Отсюда – и расчет на продвинутого зрителя, способного не столько «хавать» все, что ему предложит эфир, сколько оценивать увиденное, даже в определенной степени рефлектировать по поводу показанного ему. НТВ в довольно краткие сроки достигло того, о чем мечтают руководители каждого телеканала: оно создало (можно даже сказать – воспитало с нуля) свою собственную аудиторию. И очень верило во всех начинаниях в поддержку зрителей.

Уверенность в своих силах в какой-то момент – такова уж неумолимая логика процесса! – грозит переродиться в самоуверенность. И в ощущение собственной непогрешимости. Первым «звоночком» на этом пути стала история с показом на канале фильма «Последнее искушение Христа». Лента Мартина Скорсезе сразу же по выходе на киноэкраны вызвала немалые скандалы не только в Америке, но и в Европе, в особенности в католических странах. Зрители громили кинотеатры, где демонстрировалась весьма сомнительная с позиций традиционного толкования Священного Писания трактовка последних дней земной жизни Спасителя.

Когда стало известно, что на НТВ купили права на «Последнее искушение» и готовы поставить его в сетку вещания, многие видные представители общественности выступили с протестами против этого намерения. Свое предостережение вопреки обыкновению не вмешиваться в светские дела высказал Патриарх всея Руси. Тем не менее энтэвэшники запланировали показ – да еще в самую святую для православных пасхальную ночь. Скандал тут же достиг апогея: в течение всей Великой недели шла борьба со своенравным руководством телекомпании. Лишь в самый последний момент НТВ смилостивилось и отменило демонстрацию ленты. Но – не навсегда. Чуть позже фильм все же показали: руководители канала никак не могли публично признать свое поражение в противоборстве с общественным мнением. Впрочем, вскоре случилось другое поражение в схватке дерзкого телеканала с государством, и тут уж «уникальный журналистский коллектив» (далее – УЖК), как любил без лишней скромности называть себя и своих коллег Киселев, прекратил фактически существование.

То же, да не то

Какое-то время УЖК находил себе временное пристанище на разных частотах. В его работе в ту пору обнаружилось качество, которое прежде нельзя было заметить. Ведь если к политической составляющей телеканала можно было предъявлять претензии, то в вопросах строгости вкуса, следования правилам общественной морали он до тех пор оставался безупречным. А тут на одной из новых кнопок, куда перебрались Киселев и его коллеги, они затеяли снискавший громкую скандальную славу проект в русле нового для отечественного эфира жанра реалити-шоу, названный ими «За стеклом».

Прошедший прежде с успехом в 18 странах, он и там вызывал немалые споры в связи с сомнительной нравственной основой, на которой развертывалась драматургия пребывания людей в замкнутом пространстве. Впрочем, закордонный вариант шоу строился в основном на раскрытии психологических проблем, встающих перед участниками, согласившимися на добровольное многодневное заточение и на существование под постоянным прицелом камер.

Организаторы нашего «застеколья» с самого начала, уже на стадии отбора участников, не скрывали своей ориентации на «клубничку». Они, в отличие от зарубежных коллег, сделали ставку на более молодых участников акции. Состоящих в браке отвергали сразу же. В предварительных беседах выясняли отношение претендентов к некоторым щекотливым темам. Продюсер готовящегося к выходу в свет шоу заявил без обиняков в прессе: «Плоть всячески приветствуется, как и скандалы».

Понятно, что первое российское реалити-шоу при таких исходных условиях уже со стартового включения из «квартиры», устроенной на первом этаже столичной гостиницы «Россия», пользовалось оглушительным успехом. Шестеро участников и их взаимоотношения на целый месяц стали предметом пристального внимания и яростных споров как в прессе, в среде профессионалов-телевизионщиков, так и в гуще неравнодушных к «этому» зрителей. Для судьбы канала прошедшее шоу обозначило два важных обстоятельства: он порвал со строгими нравственными правилами и сделал решительный шаг в сторону маргинальной аудитории.

После такой эволюции (разумеется, в газетной статье я описываю ее чрезвычайно кратко, с опущением ряда немаловажных деталей) вряд ли стоит удивляться тому, как плачевно выглядит сегодня канал НТВ. В нем сохранились от лучших времен – и то с немалыми потерями – разве что новостные выпуски. «Сегодня», пожалуй, на фоне стремительно деградирующей телевизионной информации на других каналах и поныне лидирует. В частности, пара ведущих – Лилия Гильдеева и Алексей Пивоваров – работает превосходно, хотя, чувствуется, их общение друг с другом и с авторами сюжетов нередко превосходит уровень самих сюжетов. Впрочем, такие мастера информации, воспитанные еще в пору классического периода существования НТВ, как Владимир Кондратьев, Андрей Черкасов, Вадим Глускер, Алексей Ивлиев, Айрат Шевалиев, Роман Соболь, Егор Колыванов, Владимир Кобяков и некоторые другие, работают и сегодня хорошо.

Удивительное дело: нынешнее руководство НТВ не способно ценить даже то немногое, что имеет. «Сегодня в 22.00», которая совсем недавно получила ТЭФИ как лучшая информационная программа года, была закрыта ради возможности сэкономить вечернее рейтинговое время для очередного пошлейшего сериала. Вообще канал из творческого учреждения стремительно превращается в коммерческую организацию, главной (если не единственной) целью которой становится удержание зрителей возле экранов.

В лучшие свои годы НТВ никогда не опускалось по рейтингу ниже третьего места среди российских телеканалов, уступая разве что Первому и «России». Подчас даже вклинивалось в ведущую пару, занимая в ту или иную неделю вторую строчку. В кризисную пору НТВ стало стремительно падать, уступая и некоторым дециметровым каналам. Теперь пытается взять реванш, вернуться в «призовую тройку». При этом допускает предельную неразборчивость в выборе средств для достижения своей цели.

Наверное, не ошибусь, сказав, что такие программы НТВ, выходящие в лучшее вечернее время в конце каждой недели, как «Программа максимум. Скандалы, интриги, расследования», «Русские сенсации. Информационный детектив», «Ты не поверишь!», бьют все рекорды по желтизне, по бесстыдству раскрытия тем, по числу шокирующих деталей. Сегодня именно в этих программах можно увидеть кадры из фильма в жанре «политическое порно», где главными персонажами выступили, как сейчас принято говорить, люди, похожие на Юлию Тимошенко и Михаила Саакашвили. Именно здесь подробно, с немалым числом повторов и смакованием «аппетитных» деталей рассказывали о скульпторе, который в качестве «моделей» использует тела покойников, и о людоедах, заготавливающих на зиму в трехлитровых банках тушенку из человечины. Ну а грязное белье знаменитостей из мира шоу-бизнеса на канале теперь полощут в таком количестве, что конкуренты с других «кнопок», ориентированных на гламур, как говорится, отдыхают.

В минувший уик-энд НТВ единственный из крупных телеканалов проигнорировал юбилей Владимира Высоцкого, не показав ни его лент, ни передач, посвященных его творчеству. Великий актер и бард, видимо, смотрится слишком пресным по сравнению со звездами нынешнего шоу-бизнеса, на которых держится рейтинг канала. В трех названных выше забойных субботних программах зрителей, как всегда, заманивали низкопробными сенсациями. Мы узнали о том, что голос певца Витаса способен, оказывается, заряжать воду и лечить недуги. Услышали высказанные сгоряча слова обиды на родину Олега Попова: журналисты явно подвели его, сделав в одночасье врагами клоуна влиятельных людей из мира российского цирка. Но главное, нам показали в подробностях роскошный бюст популярной телеведущей и подробно поведали с выразительными иллюстрациями о ее вкусах в области эротического нижнего белья.

В последнее время в «творческой палитре» канала можно обнаружить новые краски. Зрители и критики обратили внимание на откровенные эротические акценты в программе новогодней ночи на НТВ. Если прежде упор делался на причудливое сочетание гламура с гиньолем, то теперь в ход пошла и обнаженка. В субботу стартовала еженедельная программа, претенциозно названная «Дас ист фантастиш», где некий «доктор» с ненужным ему стетоскопом, небрежно переброшенным через плечо, оказывал зрителям «скорую сексуальную помощь».

Причудливое сочетание наукообразно изложенных банальных истин с шаловливыми деталями, рожденными не очень богатой фантазией авторов, контрастное соединение специалистов-врачей с плохо придуманными и неловко сыгранными третьесортными актерами «сценками», – пока что тут нельзя обнаружить ни глубокого смысла, ни увлекательного зрелища. И уж, конечно, поднаторевшему в эротической тематике нынешнему зрителю увиденное вряд ли покажется «фантастиш». Маленькие дециметровые канальчики в этом жанре, активно присутствующем в ночном эфире, способны дать сто очков вперед премьере НТВ┘

Нетрудно понять, что подобная эволюция некогда солидного телеканала имеет одну лишь цель: заменить неугодную власти политическую тематику, слишком, по ее мнению, независимую. В ней не всегда звучало желанное «одобрямс», что показалось кому-то оппозиционностью. Не стану спорить по этому поводу, хотя, полагаю, инакомыслие канала той поры, когда там блистали шустеровская «Свобода слова» или парфеновские «Намедни», не выходило за пределы вполне допустимого плюрализма мнений. Во всяком случае, если говорить всерьез об ущербе, приносимом обществу, то даже самые радикальные выпуски названных передач ни в какое сравнение не идут с ужастиками и пошлостью нынешних программ.