Алексей Митрофанов Телевизионный экран майских праздников оказался машиной времени, перенесшей нас в эпоху восьмидесятых годов. Тот же объезд войск на параде на "ЗИЛах", старые песни о главном, неувядающие Лещенко и Лайма, фильмы советской эпохи, помпезные концерты из Кремлевского дворца съездов. Не хватало только встречи Леонида Ильича с ветеранами на Малой Земле. Хотя вместо Леонида Ильича на экранах часто появлялся другой человек из той эпохи - Гейдар Алиев, и ему, как и положено члену Политбюро, исполнилось 80 лет, и у него, как тоже положено истинному члену Политбюро, проблемы с сердцем, которые по традиции маскируются под простуду.
Кто-то скажет - это естественно, что во время праздников многое напоминает ту эпоху. Беда заключается в том, что напоминает не только в праздники. Ретро движется по всем направлениям нашей жизни. Опять зарабатываем на высокой цене на нефть и газ. Опять программа "Время" - "все о нем и немножко о погоде". Опять мечемся между "разрядкой" в отношениях с Западом и ненавистью к "американской военщине" и НАТО. Опять мечтаем вбить клин между Западной Европой и Америкой. Опять фильмы о смелых разведчиках и контрразведчиках на войне - "Звезда" или "В августе 44-го", опять построение фактически однопартийной системы, полностью контролируемого парламента, управляемого телевидения.
Я - не слепой и, конечно, понимаю, что сегодняшний день - не точная копия ранних 80-х. Последние десять лет, конечно, внесли огромные изменения в нашу жизнь, часто негативные. Были и некоторые положительные изменения, например свобода слова и свобода политических партий. Но что роднит нашу эпоху и брежневскую - это дух бюрократической успокоенности, псевдостабильности. И те и нынешние бюрократы как бы говорят обществу: "Не суетись, все спокойно, главное, чтобы было тихо". Те чиновники были более жесткими, подозрительными, осторожными. Их так выучили Сталин и война. Нынешние помешаны на деньгах, Каннах, хороших дачах и модельных девках. Но суть одна - презрение к любым общественным телодвижениям, уверенность, что все можно решить в кабинете, подписав нужную бумагу.
И тем и другим нужно спокойное телевидение. Старые чиновники опирались на советские фильмы и концерты, поскольку опасались иностранного влияния. Нынешние выросли на американском кино и клипах, поэтому без них свою жизнь не мыслят. Поэтому современные каналы состоят из совковых передач (полного аналога брежневских), западных фильмов и певцов и развлекательных игр. Пустое и яркое телевидение. По сути - сусловское, по внешности - модное. Ни глубокого анализа, ни проникновения в суть сегодняшней жизни, ни сильных умом фигур. Играем, поем, глядим на ментов, готовим жрачку под аплодисменты зрителей, болеем за наших в футболе и хоккее. Вместо "Алло, мы ищем таланты!" - "Фабрика звезд", вместо "От всей души" - "Жди меня", вместо трогательной Валентины Леонтьевой - обаятельная и очень русская Маша Шукшина, вместо околофурцевского Муслима Магомаева - околоселезневский Николай Басков.
В этих условиях политической и идейной реставрации неожиданно большое значение приобретает киселевская команда ТВС. Сегодня это единственная четко построенная на идеологических принципах телекоманда. Скажу сразу - я не сторонник этих принципов. Более того, могу заявить, что я - активный и многолетний противник западной модели развития нашего общества, которую уже десять лет активно лоббирует Киселев. Но с идейными противниками надо бороться открыто, доказывая привлекательность и силу своей позиции. Беда в том, что российская бюрократия не любит ни с кем спорить, она хочет слышать только свой голос. Распад киселевской команды на ТВС будет означать установление полной бюрократической монополии на телевидении, что опасно не только для любимых Киселевым СПС и "ЯБЛОКА", но и для несогласных с властью с левого и патриотического флангов. Геннадия Андреевича и Владимира Вольфовича не будут отныне критиковать с экрана, их просто не будут показывать и не будут о них упоминать. Как будто они уехали в длительную загранкомандировку или ушли в творческий отпуск.
Для меня сегодня нерв киселевской команды - не программа "Итоги", которая значительно поскучнела, ибо поскучнела вся наша публичная политика. Для меня этот нерв - программа "Дачники", которая вроде бы далека от политики. Но это только на первый взгляд кажется, что далека. На самом деле "дачники" и были идейной силой перестройки. Это они в Коктебеле и Переделкине, Барвихе и Жуковке тихо, летом, за чаем или вином ругали "дурацкий совок", обсуждали Сахарова, смеялись над больным Брежневым, травили анекдоты про Черненко. Они тихонько поднимали температуру в котле под названием СССР, пока котел не рванул. Они не были героями, они не были диссидентами, они не были психбольными, они были поэтами, писателями, учеными, утомленными солнцем Советской власти. Все передачи на ТВС - о "дачниках". "В нашу гавань заходили корабли..." - это песни "дачников", когда они слегка поддатые. "Гурман" - о том, что они любят поесть. "Итоги" - это их разговоры о политике, "Светская жизнь" - о том, где они любят потусоваться.
Я, повторяю, не сторонник "дачников", но я против того, чтобы заменить их на концерт из Сан-Ремо или мексиканский сериал. Пар опять перестанет выходить из котла, и котел обязательно взорвется.
