О заразном

БЕЗ ВАС мне скучно - я зеваю, /При вас мне грустно - я терплю"... Почему вдруг эти пушкинские строки пришли на ум? Да потому, что мы так привыкли в этой предвыборной сумасшедшей гонке к потокам грязи, телеведущим, на глазах раздувающимся от собственной ангажированности - кто-то более искренне, кто-то менее, - бесконечным, все новым и новым политическим ток-шоу, "круглым столам", бездарной политической рекламе и прочим непременным предвыборным атрибутам, что сегодня, когда всякая предвыборная агитация запрещена, душе чего-то явно не хватает. Как будто кончился какой-то сумасшедший праздник... На время, до президентской кампании, предвыборная вакханалия свернулась - мы зеваем, чувствуя невосполнимую брешь, пробитую в нашей вынужденной политизированности.

Впрочем, поводов для грусти и зевания - никаких. Политика даже в день запрещения предвыборной агитации или просто в дни, когда вы решительно не включаете ни новостей, ни аналитических передач, ни "круглых столов", ни специальных ток-шоу, - даже в эти дни политика бесцеремонно протискивается в мозги, находя наиболее незащищенные участки сознания. Иногда это происходит случайно, иногда сами каналы подсовывают нам политику под самым, казалось бы, невинным соусом. Например, под видом кино. Точнее, не совсем под видом, потому что кино и на телеэкране остается художественным произведением. Другое дело - когда, где и какой фильм показать. Фильм "Плутовство" ("Хвост виляет собакой") на ОРТ за шесть дней до выборов, конечно же, пришелся кстати. Квинтэссенция всей грязной предвыборной технологии, пусть даже на американском примере, - как на ладони. А то, что на примере выборов президента США, - так это даже лучше. Вот смотрите, словно говорит нам ОРТ этим фильмом, как на самом деле и кем лепятся будущие президенты, как в действительности создается политический имидж. Учитывая, что в выходной день в восемь вечера чуть ли не вся страна сидит у экранов, силясь отдохнуть от кровавых новостей и горячих политических баталий, можно представить, на какую благодатную почву падает это зерно американского кинематографа. Впрочем, мне кажется, лучше бы уж ОРТ повременило с этим фильмом, принимая во внимание тот факт, что именно этот канал на сегодня - главный строитель имиджа возможного и пока наиболее вероятного будущего президента.

Может, впрочем, я и преувеличиваю, пытаясь искать скрытый смысл там, где его нет. Но вряд ли случайными были такие "попадания" на этой неделе. В определенные моменты попадая на телеэкран, кино перестает быть субъектом искусства, а превращается в еще одно орудие политической борьбы. То, что "Ворошиловский стрелок" был показан специально под выборы, никто даже и не скрывал. Фильм, на мой взгляд, страшный и, кажется, еще страшнее становится в момент накала предвыборной борьбы. Сам сюжет - старик-пенсионер, отчаявшись добиться справедливости официальным, законным путем, сам расправляется с насильниками внучки, - только верхний, очень тонкий пласт замысла. Главная идея здесь - идея реванша. Думается мне, не изнасиловали бы его внучку, старик нашел бы другой повод мстить за поверженные идеалы своей коммунистической молодости. Причем, надо заметить, у героя Михаила Ульянова старость совсем не такая загубленная, как у миллионов его сверстников, сидящих на копеечных пенсиях и действительно доведенных до отчаяния. У него прекрасная квартира, дочка торчит за границей, он сам вполне обеспечен. Но помогли обстоятельства, он дождался повода взять в руки винтовку, чтобы не с пустыми руками бороться за светлое прошлое. И вышел почти победителем. Вот в чем пафос. Показанный за неделю до выборов, этот фильм стал очередной предвыборной пулькой, выпущенной ностальгирующими по советским временам политиками в противника - нынешнюю власть. Но, кажется, с этой точки зрения не осознанный теми, кто верстает сетку НТВ.

Безусловно, выбор художественных фильмов накануне и в день 19 декабря показателен. ОРТ, например, сегодня и завтра устраивает, если позволительно так выразиться, дни предупреждений. Сегодня вечером - фантастическая картина "Зеркало для героя" о двух друзьях, оказавшихся в родном городке одного из них в конце 40-х. Все приметы сталинского режима - налицо. ОРТ словно грозит пальчиком: вот видите, как может повернуться, если вы проголосуете неправильно. Завтрашний выбор ОРТ фильма для прайм-тайма - "Утомленные солнцем" - можно трактовать в том же ключе: голосуй с умом, а то выиграешь то, что выиграл главный герой картины, честно сражавшийся за советскую власть.

Похожим путем в эти дни пошел и государственный канал - РТР. Сегодня здесь весь день до глубокой ночи - развлекательные программы, чтобы не дай бог не засветиться в запрещенной предвыборной агитации, и уже совсем поздно - английский фильм по Оруэллу "Скотный двор", страшная фантастическая аллегория с таким узнаваемым сюжетом: строительство озлобившимися и глупыми животными новой жизни под названием "скотизм". Чем, между прочим, не скрытая предвыборная агитация? Тот же канал всю прошедшую неделю в рубрике "Русская серия" показывал телеверсию фильма "Барак". Вообще любая телеверсия - штука всегда сомнительная, так как вбирает в себя все то, что было выброшено из фильма, как правило, за ненадобностью. Теперь все это собирается, монтируется в картину, и мы имеем перед собой ухудшенный вариант уже знакомого произведения. Телеверсия "Барака", и без того не лучшего отечественного фильма последнего времени, не стала исключением. Впрочем, это что касается только художественной стороны. Другая же сторона такого не вполне обычного решения - выпустить на телеэкран фильм, только-только вышедший в прокат и не собравший там еще, очевидно, немалой части денег, носит чисто идеологический характер. Что касается набора идей, то и тут все в ключе, все в струе. Не допустить коммунизма ни под каким видом, иначе все будем жить в бараках. И хоть в фильме громко и не всегда уместно звучит ностальгическая нота по дружным послевоенным коммуналкам, возвращаться в барак вряд ли кому-то захочется.

ТВЦ тем временем своих пристрастий тоже не меняет. Известный своим нездоровым интересом к ЦРУ, а также КГБ, ФСБ и НКВД, агенты которых (согласно умозаключениям некоторых особо рьяных телеведущих) угнездились в России чуть ли не в каждом общественном туалете, не говоря уж о Кремле и госаппарате, канал остается верен себе и вечером показывает фильм "Тоталитарный роман", где на каждого порядочного человека приходится по три непорядочных в серых костюмах. Фильм, кстати, очень неплохой, в прошлом году выдвигался на "Нику" как лучший фильм года, но на третьем канале накануне выборов смотрится как агитпроп против секретных спецслужб. За что отдельное спасибо журналисту, чье имя называть не хочу, чтобы не агитировать, поскольку и он тоже кандидат. А предваряет "Тоталитарный роман" двухсерийный лубок "Любить по-русски" и "Любить по-русски-2". Это совсем другое дело, но из контекста канала никак не выпадает. Люди настоящей советской закалки, нравственная элита порушенного социализма - вот герои фильма Евгения Матвеева. И эти настоящие люди борются с теми, кто забыл советскую закалку, променяв ее на тридцать сребреников новой порочной власти, золотую цепь на груди, сотовый телефон и 600-й "Мерседес".

Кино опять на глазах превращается в идеологию. Причем превращается искусственно, насильно, без спроса тех, кто его делал, становясь оружием в руках политиков. Вернее, даже не оружием, а так, подносчиком патронов для первого пулеметчика - телевидения. Не удержалась десятая муза "средь муз наивных и прекрасных". Заразная это штука - политика.