Алкей Буду краток. Раньше города спорили о том, откуда родом Гомер, а теперь не могут выяснить, где именно родился 7-миллиардный житель Земли. Прямо триллер какой-то выходит.
Итак. Эксперты ООН назначают местом рождения юбилейного младенца российский город Калининград. ООН у нас знает все, и вот в Калининграде в 00 часов 02 минуты появляется на свет мальчик. СМИ в восторге, ребенок ждет с официальным дружественным визитом Высоких Гостей. Тем временем губернатор Камчатского края Владимир Илюхин информирует полпреда Виктора Ишаева, что 7-миллиардный ребенок родился в Петропавловске-Камчатском. Это тоже мальчик, он родился в 00 часов 19 минут. Но это Петропавловск-Камчатский! А Россия – это вам не Андорра, она пока еще большая. Родителей камчатского ребенка-юбиляра уже ждет сертификат на квартиру и т.д.
Общественность в напряжении. Мэры и губернаторы, депутаты и министры спорят до слез и оскорблений. Политики оппозиционного толка грозят вывести тысячи людей на митинги. Лояльные властям активисты готовы провести альтернативные шествия.
ЦРУ в панике. НАТО приведена в полную боевую готовность. Армия и Флот могут быть подняты по тревоге в любой момент. Недобитые националисты в разных регионах начинают поднимать головы.
У нас! У нас! – слышны призывы и манифесты. Империалисты и враги России активизируются за ее пределами. В гонку вступает столица Филиппин Манила. Власти Индии выступают с тревожными заявлениями, что на самом деле 7-миллиардный российский мальчик – это индийская девочка.
На биржах паника. Мои коллеги Тиртей и Антигон готовы убить друг друга тяжелыми титановыми погремушками. Мир на грани войны. Или мне это только кажется? И все это пустяки и скоро забудется, потому что уже и 8-миллиардного ждать недолго, а?
Марианна Власова 
