Я ведь раньше, если кто не знает, актером был. Встану, бывало, на котурны, шагаю фертом перед хором и ору, как бешеный. Потом уж в европейских мираклях жития мучеников разыгрывал, у орловского помещика в крепостном театре трепака отплясывал, а после революции, прямо в красноармейском треухе, к Мейерхольду заявился. Так, говорю, товарищ Мейерхольд. А он мне, дескать, так-так, товарищ Тиртей. Хорошо поговорили. Я у него рабочего будущего изображал, пока не понял, какой он враг народа и соцпредатель. Донос на него написал, и еще на пару самозванцев от культуры. Старался ради отчизны как мог. Так вот, сейчас услыхал я про спектакль «Путешествие в Петушки» экспериментального франкфуртского театра Schauspiel по поэме Венедикта Ерофеева, и весь в восторге. Представьте себе: четверо актеров натурально сидят на сцене и жрут водку ( зритель думает – в стаканах вода). По-моему, идеальный метод вживания, беспроигрышный. Ну вот, в процессе спектакля реквизит, само собой, вдарил в голову. Актеры паясничают, вскакивают, орут «Настрофье!», творят балаган, кидают листы с текстами ролей (отличная находка!), а потом скользят на них и падают. Зритель в восторге. Дальше – больше. Один из актеров рушится вместе со стулом спиной в зал, другой под стол валится. Тут уж публика смекнула и в панике побежала в фойе, топча друг друга. Одним словом, хаос. Вызвали медиков и врачей. Одного из актеров в карету «Скорой помощи» заталкивают, тот, знамо дело, сопротивляется. Врачи зовут полицейских. Примчались три оперативных наряда полиции, четыре патрульных автомобиля и служебно-разыскные собаки.
Короче, сплошной шедевр современного искусства: тут тебе и традиционный театр, и приемы реалити-шоу, и массовый перформанс в итоге. А когда в Schauspiel будут ставить «Бедную Лизу», пускай зовут нашу гениальную актрису Елену Беркову. Она так сыграет падение бедной Лизы, что ни один зритель из зала не выбежит.