Я, как это ни странно, в рюмочные не хожу. Зачем мне, спрашивается, пить какой-нибудь жалкий коньячишко, скажем, Beaute de Siecle где-нибудь, ну я не знаю... в Мавзолее или там на крейсере «Аврора»? Фи. Я уж, если решу вдруг расслабиться вне дома, лучше выпью с парой-тройкой приятелей-министров и друзей-губернаторов, например, на МКС. Оттуда, говорили мне коллеги, открывается неплохой вид на планету Земля. А я, как вы наверняка знаете, очень люблю планету Земля. Почему? Потому что именно планета Земля породила и партию «Единая Россия», и Государственную Думу РФ, и правительство ея.
Пекусь я и о простом народе. О тех, кто все-таки не может себе отказать в простом человеческом счастье хлопнуть стопарик Hennessy, опрокинуть рюмочку Chivas regal или бокальчик Dom Perignon. Баловство все это, да и для здоровья нации неполезно (а следовательно – непатриотично), но люди – они такие. У них свои слабости. Хотя в целом – согласитесь – народ у нас в России хороший. Их только разные вопросы испортили. Кого квартирный, кого – еще какой.
Вот и приходит народонаселение в увеселительные заведения. Одно такое посетил на днях губернатор Воронежской области Алексей Васильевич Гордеев. Небольшая такая рюмочная, расположенная в магазине. В Воронеже, разумеется. Собрались там дорогие россияне, мирно перекусывают, а тут – хоп! в лоб! – губернатор Гордеев. Посетители – кто в обморок, кто на колени и сразу молиться и гимн петь, а кто на стенку лезет – лозунги патриотические вилкой царапать. А губернатор строго: у вас, мол, поговаривают, водку детям продают. Работники в отказ: клевета, дескать, конкуренты беснуются.
А среди посетителей, говорили мне в спецслужбах, и впрямь как-то ну не совсем дети. Скорее даже как бы, так сказать, пенсионеры. Пришли они в себя от шока и письмо губернатору написали. Ну да. Как казаки какому-то там султану. Только вежливо. Не закрывайте, пишут, кафе. Это заведение для пенсионеров и людей с маленьким достатком. Не покушайтесь, товарищи, на святое, не гоните нас в подворотни.
Ну, что у нас святое и кто у нас святой – это, положим, в другом месте решать надо. Но я понимаю и народ. Тем более, если не ошибаюсь, заведение это политически растет. Сотрудники его, пишут мне активисты с мест, поголовно вступили в партию «Единая Россия». Уверен, охотно пойдут туда и завсегдатаи закусочной. Можно вообще пускать в рюмочную только по партийным билетам. Причем наливать в зависимости от партийного стажа. Только вступил – не более 100 граммов. Полгода в партии – 200, год – 400. Ну а если со дня основания – ведро, выкрашенное в цвета российского флага. Плюс служебная машина с мигалкой для транспортировки домой, ибо, как известно, культурный досуг включает здоровый сон.
А детям, Алексей Васильевич, у нас в рюмочных не наливают. Детям наливают в специальные такие бутылочки с соской.