ЛЕТ ДВАДЦАТЬ назад группа юных журналистов во главе с Игорем Воеводиным, который, будучи изрядно трезвым, всегда представлялся как Хороводин, спустились в подвал Центрального Дома журналиста. И в этот момент Хороводин увидел знаменитого главного редактора журнала "Трезвость и культура".
- Хороводин! - воскликнул знаменитый главный редактор. - Ты, как самый юный наш внештатный корреспондент, наверняка должен знать, что является главным орудием журналиста.
- Наверное, авторучка, - нетвердо ответил будущий ведущий "Времечка".
- Я думал о тебе лучше, Хороводин. Главное орудие журналиста - это граненый стакан, - сказал знаменитый главный редактор и тут же показал, как его применяют в журналистской практике.
Подтверждая правильность сказанных слов, главное орудие журналиста тут же использовали для святого журналистского дела главные редакторы газеты "Труба" (которую почему-то некоторые называют газетой "Гудок") и газеты "Красный маньяк" (которую некоторые называют газетой "Красный маяк").
Проснулся Хороводин в том же подвале. За столиками прибавились новые люди. Например, главный редактор "Строительной газеты", который рассматривал с двумя своими заместителями свежевышедший номер и ласково говорил им:
- Все-таки всегда лучше строить, чем пить в одиночестве! Я думаю, что именно поэтому наша газета пользуется такой бешеной популярностью.
Главный же редактор газеты "Масонский комсомолец" тоже почитывал свой свеженький номерок, горько жалуясь двум своим заместителям:
- Почему же нас обвиняют в известном заговоре? Несчастный русский язык! Слишком много в нем синонимов. Масоны - они ведь любили строить, а мы любим строить! Вся беда в синонимах.
Хороводин почувствовал себя очень одиноко. Но в этот момент в подвале появились Лева Новоженов и Сережа Головченко, которого через некоторое времечко все дружно стали называть Уголовченко. Они подсели за столик к Игорю, и Новоженов, поглаживая главное орудие журналиста, сказал своим известным бесстрастным голосом:
- Я вот все удивляюсь, как же это каждое утро они все-таки выходят и даже продаются в киосках?
Через месяц Журдом закрыли на ремонт, который длился почти семь лет. Через 6 лет и 11 месяцев как раз и случилась перестройка. Потому что терпеть этого было больше нельзя.