"УЖ 10 ЛЕТ находится на излечении в нашем отделении Борис Ельцин, - пишет в новогоднем послании из "Кащенки" лже-Титус. - Исхудал, бедолага, человеческий облик почти утратил, но упорно стоял на своем: я - первый законно избранный президент России, а вы - шавки безродные! Лечили его всяко: в мокрые простыни заворачивали, и сном, и шунтами, и слабительным. А он знай указы строчит, да ночами то Горбачеву в постель киселя нальет, то Руцкому с Хасбулатовым спящим спички промежду пальцев ног вставит и подожжет - "велосипедиком" забавляется, то в лужковскую кепку каши положит... Натерпелись мы... И летом начали процесс избавления.
Есть у нас молодые Валька Юмашев и Сашка Волошин, а в женском - Танька Дьяченко, которая себя за его дочь выдает. Стали Б.Н. устно и письменно уговаривать: откажись, пока не поздно. А то и сам сгинешь, и нас в желтых стенах похоронишь. Б.Н. ни в какую! Тогда я им присоветовал: вы про гарантии намекните. У нас тут многие в президенты метят, но от Примакова с Зюгановым и тем паче от Явлинского - какие гарантии?! Как только объявят себя главными, тут же нашего навсегда в самое буйное упекут! С присными. Гарантом Путина надо делать. Он человек новенький, лечение ему покуда щадящее назначили. Прелестей власти еще не хлебнул. За звание президента умалишенных России он любые гарантии даст.
И что ты думаешь? Намекнули. Под Новый год, как раз когда врачи очередную успокоительную клизму Б.Н. прописали. От страха он на все согласился. К зав. отделением пришел: все, говорит, баста! Был я президентом, а теперь - все. Выписывайте. Его, разумеется, на консилиум. - И кто же у вас теперь президентом, - спрашивают. - Да Вовка Путин. - А вы чем будете заниматься? - Фонд учрежу, библиотеку создам. На лыжах буду ходить. - Уж не в Барвихе ли? - коварно ловят его. - Не, - уверяет, - в Серебряный бор на троллейбусе буду ездить...
- Ну, слава советской медицине! - облегченно вздыхают врачи. И выписывают Б.Н. А вместе с ним и "дочь", и всю "команду". Хотя на учет все равно ставят в диспансере на амбулаторное лечение. Путин на радостях их провожал и ручки на прощанье целовал. А как проводил...
- Пациенту, выдающему себя за и.о. президента Путина В.В., тройную дозу сульфазина. Вводить внутримышечно. Пять раз в день, - продиктовал консилиум дежурной медсестре".