ВРЕМЯ требует перемен. Вот я и решил покинуть Собачьи Будки. Провинциальное житье, хоть и спокойное, но скучноватое, а хочется порой в гущу событий. Тем более выборы на носу. Будкинцы провожали меня всем селом. Всплакнули, конечно. Особенно Елочкин. Еще бы - почти полтора года вместе. Съели бы вместе не один пуд соли, только где ж ее взять в нищем российском селе! Обещали переписываться, если почта будет исправна. Посадили меня на телегу, возница взмахнул кнутом, и савраска покатила нас к станции. К вечеру был в Москве.
В почтовом ящике - сюрприз! Письмо, но не из Будок, а из психиатрической лечебницы им. Кащенко. (Узнаю тебя, столица!) Отправитель - некий Титус 12-й!.. Шизофрения! - мелькнуло в сознании, а в живот пополз холодок. Впрочем, сразу все разъяснилось. Писал мне милый, но, увы, очень больной человек, который из уважения возомнил себя мной, да с тем и попал в дом скорби. По его словам (если он не до полного конца, конечно, спятил), выходило, что все в его отделении лежат со сходным диагнозом: кто-то за Чубайса канает, кто-то за Жириновского... А их Ельцин, в отличие от настоящего, - плюгавый, наполеоновский комплекс налицо. Есть там и свой Собчак. Фигура! На днях такое отчебучил, а их Титус подробно мне отписал:
"Собчак, вот кто у нас спятил по-настоящему! Все время ищет по телевизору, чтобы похороны чьи-нибудь показывали. Как гроб в экране выносят, он рядышком пристраивается со скорбным видом и нам вещает, как они с покойным друг дружку любят. А вчера и вовсе. Посмотрели мы похороны Лихачева, послушали Собчака и пошли на прогулку. Гуляем мы по кругу под надзором санитаров. Собчак поднял кусочек кирпича (нам карандашей и ручек не дают, заботятся, чтобы не укололись) и написал на асфальте напротив окон главврача письмо: "Дорогой премьер Путин. Вы знаете меня как несгибаемого демократа и премэрского либерала. Я мечтаю вернуться в Большую Политику, но санитары не пускают. Назначьте меня хотя бы в правительственную похоронную команду в ранге похорон-министра. Я и речь сказать могу над гробом, и могилку выкопать. Походатайствуйте, пожалуйста. Ваш Собчак".
И надо же, как только он написал, пошел дождь и все смыл. Так что главврач и прочитать не успел".