О ВЧЕРАШНЕЙ встрече договорились мы еще позавчера. Позвонил сам, откашлялся и говорит: "Заходите, Титус, в понедельник утром, часиков в семь в Кремль. Поговорить надо. А то, понимашь, камарилья тут всякая. Во всех газетах заладили. Я, бывает, резко дверь открою - никого. Где она прячется только? Заходите, может быть, вместе что-нибудь придумаем".
Странный, думаю, стал он к семидесяти годам. Слова в простоте не скажет, все загадками и обиняками. Как в воду глядел! Захожу - он склонился над книгой. "Пушкин?" - спрашиваю. "Нет, бери выше. Но, - улыбается, - зришь в корень. Тоже юбиляр", - и показывает мне обложку "Путешествия из Петербурга в Москву". "Чтобы что-то понять, я, - говорит, - решил обратиться к истокам". - "Может быть, Плиния тогда почитаете", - в смысле истоков я всегда ратую за нашу римскую словесность. "Да я, блин, читаю уже. Сам видишь. Даже вот очки безо всякого, понимаешь, стеснения на нос нацепил". И снова погружается в книгу. "Название задевает", - пытаюсь поддержать разговор. - "Да, - говорит, - очень своевременное. Хотя странный человек этот, как его - Радищев... Очень много выступал. И плохо кончил. Но направление с самого начала выбрал верное - из Петербурга в Москву. Тут ты прав, Титус". - "Но вас это уже, так сказать, в познавательном смысле волнует?" - спрашиваю, памятуя, что сам он двигался к Москве с другой стороны. "Я, понимаешь, парадигму хочу понять... Секрет успеха". Смекаю наконец. "Да тут секрет попроще средства Макропулоса!" - "В чем же, Титус?" - "Все дело в скорости передвижения. Главное - следовать без остановок. Оно в России и для здоровья и для личной безопасности полезнее".
Вижу - расстроен. "Что так?" - "Для политики - оно, может, и хорошо без остановок, а русская наша литература великая пострадает".