Концептуальная документалистика

Выбор огромен – в Манеже открылось сразу 12 выставочных проектов.
Фото Дениса Алексеева

На прошлой неделе в выставочном зале «Манеж» официально открылась Фотобиеннале-2012 – сразу 12 выставок. Пойти сюда стоит для того, чтобы посмотреть, как живут одноэтажная Америка, провинциальный Китай, немытая Россия. Вглядеться в лицо юного Стива Джобса, в спину мексиканского паломника, посмертную маску Китса и просто поглядеть на мир многоочитостью Google.

«Мужчина движется на юг со скоростью 67 миль в час по 101-й магистрали США в районе Монтесито (Калифорния) в 18.31, в воскресенье, 28 августа 1994 года» – фраза, преисполненная великого смысла: Эндрю Буш – художник-педант. «Векторные портреты» – серия, которая снималась во время поездок фотографа по улицам и трассам Лос-Анджелеса. Используя среднеформатную пленочную камеру и вспышку, которые были прикреплены к дверце его автомобиля, Буш, дабы не простаивать в пробках без дела, снимал портреты водителей. Приватное пространство дома на колесах превращается в театр одного актера: розовая машинка и сидящая в ней престарелая Барби в розовой же нейлоновой курточке жует жвачку, вдоль леса в однодверном зеленом «Форде» едет старик, в открытое окно выглядывает его пес – два друга, два профиля… Сегодня народная любовь к множащимся реалити-шоу выявляет проблему вуйаеризма: на уровне животного инстинкта подглядывание в замочную скважину вызывает у людей интерес к проживанию чужих жизней. В работах Буша все получилось весьма интеллигентно. Кроме того, он дает пространство для творчества – каждый может придумать герою его собственную историю. А разноцветные машинки добавят красок.

Даг Меньюз дает возможность проследить драматургию цифровой революции в Силиконовой долине: борьба между Джобсом и Гейтсом, двумя ботаниками, с удовольствием решающими логические задачи, пятнадцатилетняя летопись эпизодов из внутренней жизни компании Apple и других: Adobe System, Mycrosoft. Стоит посмотреть, как первый огромный макинтош продавец, надрываясь, укладывает в багажник. И заинстаграмить раритет. Чтобы помнили.

Взгляд на мир под иным углом – два проекта мексиканских художников. Два пути, две религии: мотоцикл BMW и гиперболизированное католичество. Иной взгляд Гонсало Лебриха на пустыню через отражения хромированных частей его мотоцикла, преломленная действительность Нижней Калифорнии – слайд-фильм путешествия словно брутальная версия Алисы в Зазеркалье. Иной путь – путь на Тепеяк. Каждый год католические паломники, нагруженные картинами, скульптурами, расписанными тканями с изображением Богоматери Гваделупской идут к ее храму, что на горе Тепеяк, чтобы получить благословение. Фотограф Алинка Эчеверрия сняла культурологический срез народной религиозности – своего рода обрядоверие по-мексикански, религиозный лубок, умильность и серьезность которого заставляет задуматься о вечном.

Вдохновившись балладой «Безжалостная красавица» поэта-романтика Джона Китса, фотограф Алек Сот показывает все возможные трактовки образа роковой женщины: от стоящей в призывной позе обнаженной девушки на лугу до Венеры стыдливой из собрания Римского музея. Скрытый эротизм прослеживается не только в этих очевидных примерах, еще есть плоды кумквата в белой глазурованной миске, портрет Мишель Пфайффер в душевой, свернувшаяся, словно узлом змея, – символ искушения. Разгадать ребус Сота и составить свой собственный собирательный образ красавицы можно до 9 мая.

Еще можно посмотреть глазами иностранца на Москву образца 89 года, сравнив ее с городом версии года 2009. Гарри Груйер, один из немногих работающих в цвете мастеров легендарного агентства документальной, преимущественно монохромной, фотографии Magnum Photos, занимается именно что бытописательством. Вот в ГУМе бабушки выбирают своим внучкам одинаковые платьица, вот у входа в храм стоят две женщины, одетые в одинаковые коричневые пальто и одинаковые же синие платки, – наглядные иллюстрации нивелирования личности человека в Советском Союзе путем работы механизма «бытие определяет сознание». Одинаковое. Но в XXI веке по вечерам над автострадами сияют с билбордов улыбки красавиц моделей, работающих на изголодавшееся общество потребления: Marks&Spencer как покупка американской мечты в формате кофточки. Или вечерняя мизансцена в ключной лавке: лысый ключник в синей толстовке обнимает полулежащую на столе девушку, под ними говорящая надпись: «Ключи любой сложности». Разница менталитетов налицо: романтичный Джуд Лоу в картине Вонга Карвайа тоже любил русскую девушку и ключи, но выглядело все с большим налетом романтичности. Ряды сравнений можно продолжить также до 9 мая.

Оуян Синкай и Сергей Шестаков дают возможность провести грустное сопоставление двух умирающих городов: Хунцзян и Гудым. Но если в Китае со свойственной ему созерцательностью и буддизмом можно все оценивать с философской точки зрения: застывший город стариков, хранящий вечность, то у нас эта философия неприменима. В покинутом всеми военном городе осталась Татьяна Георгиевна, живущая в полуразрушенной хрущевке. Мозаика из обоев на стенах и потолке ткет бумажными заплатками уютную нору. На стене коллаж – отечественная версия гамильтоновского «Что же это такое, что преображает современное жилище, делает его таким привлекательным»: на отходящих обоях бумажная икона Неопалимая купина, маленький православный календарь, заткнутая за край десятирублевая купюра и записка, где красными чернилами почерком маленького человека выведено: «Все будет хорошо, даже если будет иначе».

Многонациональный взгляд через объектив дает возможность подивиться на жизнь во всей инаковости. И везде в принципе она хороша.