Ольга Батлер В зале номер 4, среди памятников Древнего Египта, неподалеку от легендарного Розеттского камня, на две пики насажены кучки то ли рваных тряпок, то ли перепутанного с листьями уличного мусора. Подсвеченные определенным образом, они создают на стене силуэты обращенных друг к другу голов, мужской и женской. Композиция под названием «Темные материи», Dark Stuff, создана знаменитой художественной парой – Тимом Ноблом и Сью Вебстер. Некоторые посетители сосредоточенно замирают перед ней, но большинство быстро отходят в сторону.
Хоть чучелом, хоть тушкой
«И они еще жалуются, что экономика летит к черту», – заметил один мужчина.
Я подошла поближе – разглядеть загадочный материал. Там оказались дохлые мыши, ворона, крыса (а может, белка с облезшим хвостом), оплетенные трупиками более мелких существ. Опознать всех у меня не хватило духу, шедевр пованивал.
Я продолжила прогулку по музею, пытаясь отвлечься на постоянную экспозицию. Мое душевное равновесие было утрачено, в голове крутились совсем не философские вопросы. Интересно, работали ли художники в масках? Взял ли Тим на себя непростую задачу аранжировки, или сама Сью мужественно скрепляла «материал»?
Они почти 15 лет вызывали фурор своими фирменными силуэтами, работая с мусором, банкнотами, муляжами фаллосов. Их произведения продавались на аукционах за шестизначные суммы. Когда любопытство публики притупилось, в дело пошли дохлые зверьки.
Но кураторы выставки Statuephilia, которая проходит в Британском музее до 25 января 2009 года, учат посетителей шире смотреть на вещи. «Темные материи» являются частью трилогии, навеянной египетской коллекцией музея, – объясняют они. – В частности, обычаем древних египтян мумифицировать животных. Две другие композиции собраны из чучел и костей. Все вместе они проверяют наше отношение к жизни и смерти, красоте и уродству».
Кто обидел древнего Хоа Хакананаиа
Кроме «Темных материй» Нобла и Вебстер в Британском музее представлены работы еще четырех не менее скандально известных художников. Организаторы разместили их в разных залах, подобрав древний антураж для каждой. «Ангел» Энтони Гормли с крыльями, как у самолета, встречает посетителей у входа. Во время поездок на север Англии я не раз видела его большого собрата, доминирующего над идиллическим пейзажем в районе Гейтсхеда.
А гигантскую спящую голову, которая является автопортретом гиперреалиста Рона Мьюэка, положили рядом с Хоа Хакананаиа, статуей с острова Пасхи. Искусствоведы утверждают, что голова символизирует колебания между миром реальным и абстрактным, между монументальностью и интимностью, между состояниями сна и смерти. И что два этих экспоната переговариваются между собой, так как у них немало общего. Но Хоа Хакананаиа так не считает. Обида застыла на его каменном лице: «Что за резиновое изделие передо мной похрапывает? Если вы называете его произведением искусства – пусть это останется между вами и вашими богами».
200 черепов Дамиана Хёрста
Перейдя в очередной зал, я окончательно убедилась, что организаторы выставки намеренно доводят посетителя до депрессии. 200 раскрашенных черепов Дамиана Хёрста (пластиковых, прочитала с облегчением) аккуратно расставлены на полках бывшей королевской библиотеки, ныне галереи Просвещения. Они продолжают любимую тему Хёрста про «жизнь, смерть и всякое такое». К этой универсальной концепции можно притянуть что угодно, хоть банку селедок в томате.
Славу художнику принесли «маринады» – законсервированные в прозрачных емкостях трупы животных. Всем им были даны философские названия, вроде «Мать и дитя разлучены» (мертвая корова с теленком), «Спокойствие уединенности» (труп овцы с воткнутым в ногу шприцем сидит на унитазе), «Тысяча лет» (череп с червяками, которые превращаются в мух). Сейчас на Хёрста, как на какого-нибудь гения эпохи Возрождения, работает почти сотня подмастерьев, а начинал он трудно, в одиночку, стоя в сапогах в растворе формалина.
Но в этот раз ажиотажа перед его витриной нет. Или публика стала закаленной? Черепа, которые должны выглядеть как «зловещее святилище кровожадного божества», на самом деле напоминают учебные пособия из кабинета анатомии. Вот если бы здесь был выставлен тот самый, инкрустированный бриллиантами... Но он куплен еще в прошлом году за 50 млн. фунтов.
Хёрст остается удачливым бизнесменом и по результатам уходящего года. На сентябрьских торгах Sotheby’s 160 его лотов были распроданы за рекордную сумму более чем в 70 млн. фунтов. Один только замоченный в формальдегиде «Золотой телец» ушел за 10,3 млн.
В греческом зале
Главным экспонатом выставки, бесспорно, стала «Сирена» – золотая Кейт Мосс, выставленная рядом с монументом Нереид и прочими растерявшимися от неожиданного соперничества богинями. На «Сирену» ушло 50 кг благородного металла – ровно столько весит сама супермодель. Такие крупные золотые статуи в последний раз отливали в Древнем Египте. Вместе с материалом работа обошлась в 1,5 млн. фунтов.
Произведение Марка Куинна уже раскритиковали в пух и прах. Досталось и скульптору, и модели: «Как можно делать «кокаиновую Кэт» героиней наших дней? Она такая же пустая внутри, как эта статуя!» Перейдя на личности, критики забыли, что справки о моральной устойчивости к изображениям красавиц никогда не прилагались. Но в данном случае вопросы вызвало и само изображение.
Марк Куинн прославился три года назад, когда изваял инвалидку – безрукую от рождения, с деформированными ногами Элисон Лэппер. «Голая, беременная и гордая» Элисон некоторое время возвышалась над Трафальгарской площадью неподалеку от другого инвалида, адмирала Нельсона, раздражая лондонцев. «В чем заслуга этой женщины перед обществом? – спрашивали они. – В том, что она случайно забеременела?» Поскольку у Кейт Мосс с телом все в порядке, а это по нашим временам скучно, Марк Куинн решил сделать ее похожей на паучиху. Супермодель выполняет упражнение из йоги, одно из самых сложных, требующее нескольких лет тренировок. Но люди с узким кругозором говорят, что Кейт расположилась вульгарно – ее лицо находится в одной плоскости с пятой и прочими интимными точками.
На самом деле Мосс так перед скульптором не выворачивалась: она позировала только для изображения головы. Наверное, для всего остального была приглашена артистка китайского цирка. Но в результате – успех, успех! Наша современная Афродита всех античных богинь переплюнула, они так изгибаться не умеют.
Куинн мечтает продать «Сирену» за десять миллионов фунтов.
Кризис всех вылечит
В отличие от миллиардеров, покупающих маринованных бычков, сами художники и их покровители, владельцы галерей, – трезвомыслящие люди. Они знают, как преуспеть, не имея таланта. Достаточно быть хорошим антрепренером и дельцом.
Что заставило один из главных музеев, чьи коллекции представляют два миллиона лет человеческой истории, устроить эту выставку? Конечно, желание привлечь посетителей к своим постоянным экспонатам. Цель благородная, подобные акции уже проводили Лондонский музей естествознания и Имперский национальный музей. Печально только, что сокровища античности и эпохи Возрождения подаются в нагрузку к изделиям современных антрепренеров, придавая им еще больше веса.
«Художники-провокаторы получили неоправданную славу и доходы. Их имена стали подобны лейблам известных кутюрье, они гарантируют высокую рыночную цену независимо от содержания товара, – сказал недавно придворный композитор сэр Питер Дэвис. – «Проклятье Дамиана Хёрста» – вот самый подходящий термин для сегодняшнего состояния британского искусства. Производя бессмысленные артефакты, оно превратилось в подразделение индустрии развлечений и инвестиционного бизнеса».
Но жизнь все расставляет на свои места. Оздоровительная сила кризисов в том, что они прочищают мозги, быстро отменяя декадентскую моду на «смерть и всякое такое». В тяжелые времена люди инстинктивно тянутся к свету. Говорят, самые жизнерадостные американские фильмы прошлого века обязаны своим появлением именно Великой депрессии.
Среди покупателей скандальных артефактов были банкиры, брокеры. Многие из них только что потеряли состояния. Теперь придется распродавать ценности, коллекционные в том числе. Где они найдут желающих выложить крупные суммы за «маринады» и прочие дохлые тушки?
