Ольга Батлер Что-то происходит со счастьем. Еще вчера его можно было измерять. Не свое, так чужое: в тысячах долларов, унциях и каратах. Официальными единицами они, конечно, не являлись, но попробовали бы вы не согласиться с этой системой. И вдруг что-то сдвинулось в застоявшемся воздухе. В британском – точно. Первые признаки перемен стали заметными около полугода назад. Когда супермодель Наталия Водянова призналась в том, что к ее слабостям относятся бриллианты («слишком много бриллиантов не бывает»), а также азартные игры – впервые никто не умилился на интернет-форумах.
Зато сколько было восторгов по поводу бытовой скромности кинозвезды Джеймса Макавоя («Уимблдон», «Искупление») и его жены, киноактрисы Энн-Мари Дафф. Знаменитая пара сначала проживала в самой заурядной квартире в отнюдь не фешенебельной части Лондона. Потом они купили домик. Именно домик – в ряду других стандартных, стоящих стена к стене вдоль улицы.
Чуть получше живет певица Лили Аллен, которая приобрела не самую дорогую квартиру в северном Лондоне. (А ведь могла при своем-то успехе позволить себе замок – как у известных футболистов.) «Круто! Совсем не звездный стандарт», – одобрительно зашелестели газетами читатели. В том смысле, что для достойной жизни необязательно селиться в замке с башнями, даже если средства позволяют.
А лондонские адвокаты и банкиры, говорят, все чаще отказываются от райского all inclusive на далеких теплых островах в пользу обычных турпоходов на фоне родных пейзажей. Незамысловатый (и недорогой) отдых неожиданно стал модным у тружеников Сити, которые собственным примером подтверждают слова популярной здесь песенки, что «самые лучшие в жизни вещи – бесплатны».
А еще летом на канале Би-би-си показывали документальную серию про образованных, внешне преуспевших англичанок, которые согласились пожить первобытной жизнью в удаленных от цивилизации племенах Африки или тихоокеанских островов. В каждом фильме фигурировали новое племя и новая героиня.
В нем то и дело затрагивался вопрос, над которым рано или поздно задумывается любая деловая женщина: «чего ради я так суечусь, неужели это и есть успех?». Скорее всего, вопрос этот стоял перед героинями давно – не от хорошей жизни они отважились на эксперимент. Племенной уклад не признает календаря и строгого расписания, хозяйство состоит только из крайне необходимых предметов. Каждый член семьи не спеша выполняет свою нехитрую работу, потом присоединяется к сородичам для бесед и ритуалов. И все счастливо улыбаются! Долгое одиночество в такой общине невозможно. Женщины племени убеждены, что их главное предназначение – рожать и растить детей, поэтому они с сочувствием посматривают на незамужних и бездетных сорокалетних англичанок, которые до сих пор находятся «в поисках самих себя».
А их гостьи день за днем переживают метаморфозы: от снисходительного любопытства – к шоку и отчаянию, от неприятия – к смирению┘ Почти в каждом случае поиски самой себя заканчивались благодарными слезами и обещаниями притормозить карьеру, восстановить нарушенный баланс личной жизни.
Что нужно человеку
«Все больше появляется доказательств того, что наше общество начало сознательно ограничивать свои огромные аппетиты,– говорит Уильям Гэлги из авторитетного консультационного центра прогнозов будущего Henley Centre of Headlight Vision. – 58 процентов потребителей уже признались, что они приобрели все необходимое, и число таких людей постоянно растет. Сегодня мы меньше, чем когда-либо, заинтересованы в материальных благах».
Становится понятно, что речь идет о новой (или хорошо забытой старой?) жизненной философии, которую поддерживает все большее количество людей. Смысл ее таков: вместо того, чтобы стремиться к дальнейшему обогащению и расходам, остановитесь, загляните внутрь себя. Действительно ли вам нужны карьерный рост и прибавки к и без того солидной зарплате? Вы счастливы от того, что день-деньской крутитесь как белка в колесе, чтобы купить очередной атрибут «успешности»?
Листая журналы, мы то и дело натыкаемся на императивное: «необходимый аксессуар сезона», «сегодня это должно быть в каждом гардеробе». Прежде я сама правдами и неправдами старалась приобрести модную вещь – в результате шкаф оказался забит покупками, многие из которых служили «аксессуаром сезона» не больше недели-двух. Настоящей радости они не приносили. И зачем я деньги на ерунду тратила?
Происходившее со мною и остальными охотниками за товарами объяснимо на химическом уровне. Наш мозг благодарно реагирует на каждую престижную покупку, будь то сумочка от Hermes или новенький «Форд Мондео» с радарным круиз-контролем: происходит выброс допамина, гормона эмоционального подъема и благополучия. Но допамин действует недолго. Вскоре, чтобы повторить удовольствие, потребуются новые покупки. Крутись, беличье колесо!
Чрезмерный материализм отражается на наших здоровье и благополучии, рассуждает автор книги Affluenza психолог Оливер Джеймс. По его мнению, рекордный уровень неврозов и душевных расстройств, особенно среди женщин, связан с тем, что людям вбивают в головы: «Зарабатывайте как можно больше, покупайте как можно больше». Экономике это необходимо для постоянного роста, но самому человеку глубокого удовлетворения не дает.
Единственный способ вырваться из замкнутого круга – это прислушаться к потребностям души. Она просит не столько материальных вещей, сколько особенных переживаний и впечатлений, которые как раз и составляют смысл жизни.
Поэтому психологи советуют: вместо сверхурочных часов на работе сходите лучше в театр. Вместо покупки нового кухонного гарнитура потратьте деньги на необыкновенное семейное приключение. Сколько воспоминаний останется, особенно у детей. Ведь им нужны не гувернантки, а родные родители. Иными словами, найдите время для занятий, которые, скорее всего, не принесут вам дохода и не потешат самолюбие, но на долгие-долгие дни и годы наполнят радостью вас и ваших близких.
«Радость стоит между нами»
Одна английская журналистка окрестила это новое движение умов New Aspirationals. Я так и не подобрала к ее словам прямой перевод. Но после того, как мною были забракованы «чувствователи» и «устремленные», в голове всплыло – нестяжатели. Новые нестяжатели – ведь неплохо звучит.
На всякий случай «погуглив» придуманное определение в интернете, я сразу обнаружила статью «Новое нестяжательство», посвященную памяти Антония Блума, митрополита Сурожского, создателя в Англии православных приходов. «Грех – это прежде всего потеря контакта с собственной глубиной»,– говорил он.
Если уж на родине капитализма атмосфера меняется, причем в верхних слоях, может, и в других местах свежий ветерок скоро подует? Ставшие принцессами золушки обоих полов вспомнят, что их кареты – всего лишь вчерашние тыквы. И все сразу поймут: то, что гламурные журналы называют «правильным» стилем жизни, – на самом деле обычная показуха. Тем более людей, устраивающих свою жизнь по велению сердца, а не для размещения на витрине, по-прежнему много.
Я люблю приезжать к своей подруге. В ее доме пахнет чистотой и вкусной едой (подруга всерьез увлечена кулинарией и всегда готовит что-то необычное к моему приезду), полно сувениров, напоминающих о дальних путешествиях, и красивых фотографий (ее муж в последнее время занялся фотографированием цветов). Они плюс дочка и очаровательная собачка Ласа, которую щенком привезли из Тибета, живет в самом центре Москвы.
В этой маленькой квартире я чувствую себя любимой, как нигде. И редко ухожу оттуда с пустыми руками. Самодельные подарки согреты особенным теплом, поэтому я буду хранить и специально для меня расписанную чашку, и раскрашенный в мои цвета шелковый шарф, и новогоднюю открытку со вставочкой, на которой вышит шустрый лыжник Дед Мороз.
А другая моя знакомая вместе с мужем создают детские книжки. Она сказочница, он художник. Деньги на свои проекты они получают от фондов, поддерживающих талантливую некоммерческую литературу (сейчас все талантливое можно назвать некоммерческим). Я как раз начинала эту статью, когда получила от нее письмо, где она рассуждает об азарте жизни.
Для нее счастье – смотреть, как вдохновляется муж, когда увлечен любимым делом, хотя оба знают, что он ни копейки за свою работу не получит. Ну где же найти второго такого? Она им гордится. Каждый день он показывает ей новые рисунки, и с этого начинается их диалог. «Радость стоит между нами, хотя нам уже по полтиннику. Всё остальное на этом фоне – ничто».
Мои приятельницы – счастливые. Они находятся в согласии с самими собой – достаточно посмотреть в глаза, чтобы догадаться. И это не поверхностный блеск успешности, который требует постоянного подновления, а ровный, надежный свет.
Новые огородники
Я все-таки попала в модную струю – на этот раз без особых затрат. Когда заговорили, что пора вернуться к истокам и вообще жить проще, это отнесли и к огородничеству. Хобби свое я не афишировала. Особенно в редакции одного светского журнала, для которого писала о яхтах и коллекционировании дорогих кукол Блайф. Ведь сама считала выращивание овощей занятием для пенсионеров.
Магия овладела мною несколько лет назад. Именно магия. Разве не чудо, когда ты по весне кладешь в землю крошечное, размером с булавочную головку огуречное семечко и через несколько месяцев видишь, как оно превратилось в лозу, тяжелую от зреющих плодов? Работа на земле никогда не разочаровывает.
Мои русские огурцы с пупырышками особенно быстро набирают вес теплыми ночами, когда в Англию приходит чистый и горячий воздух тропиков. Я поливаю их, распугивая спрятавшихся в листьях маленьких ночных бабочек с бежевыми крыльями, и думаю с гордостью: «Вот что значит легкая рука! Зеленые пальчики!» («зелеными пальчиками» англичане называют успешных садоводов). А еще чувствую себя разумницей, которая заботится о здоровье – своем и близких.
Пусть мое хозяйство совсем не фермерских масштабов. Травы растут в контейнере на подоконнике. А картошку и огурцы сразу и не заметишь за цветами. Но зато сколько радости оно приносит. В наше время, когда еда напичкана всякими гербицидами, нитратами, консервантами, антибиотиками и ядохимикатами, я кормлю семью органическими, свежайшими продуктами. Восстанавливаю связь с землей и природным порядком вещей. Не зря кто-то из великих сказал, что смысл жизни – это возделывать свой сад.
И единомышленников у меня становится все больше. Впервые после Второй мировой войны, когда Британия дружно вскапывала грядки «ради победы», овощные семена стали более популярными, чем цветочные. Прошлой весной их продажи подскочили на 60%. Неужели глобальный банковский кризис вынуждает людей переходить к натуральному хозяйству? Непохоже. Новыми огородниками становятся представители отнюдь не бедных классов.
Может, подражают принцу Чарльзу, который давно занимается экологическим фермерством и с помощью своей продуктовой марки Duchy originals распространяет органические продукты и идеи по всему миру? Снова нет. Перемены в сознании людей не сводятся к обычному подражанию. Просто, судя по всему, пришло время массовой переоценки ценностей.
Лондон
Дарья Гармоненко