Куршевель на колесах

Милле Милья – это не гонка в духе «Формулы-1», а ярмарка тщеславия, на которой демонстрируют раритетные автомобили.
Фото автора

В начале весны в Италии проводится множество разных гонок – от велосипедных до суперскоростных автомобильных. Среди соревнующихся в скорости средств передвижения есть и старые машины. Первый заезд они совершают в начале марта в рамках ралли Coppa Milano–San-Remo, а в конце мая происходит главное событие сезона – Mille Migliа. Это знаменитая гонка Милле Милья, в которой участвовали еще герои романа Эриха Марии Ремарка «Жизнь взаймы» – под бесконечным дождем из Брешии в Брешию.

Современную версию Милле Мильи, так же как и ралли Милан–Сан-Ремо, уже нельзя классифицировать как автомобильную гонку в привычном для нас смысле. Сегодня это автомобильное шоу, ярмарка тщеславия, зрелищное представление, протагонистами которого выступают старинные автомобили, многим из которых уже больше ста лет.

Казалось бы, сложно придумать что-нибудь более тривиальное и прозаическое, чем старая машина: стартер заедает, в моторе стучит, масло течет, в щели поддувает... Ездить на такой – развлечение на любителя. Большинство любителей, конечно, любители поневоле, но есть и меньшинство, которым охота пуще неволи. Такие ездят на машинах не просто старых, а очень старых, для которых придуман специальный термин – олдтаймер.

Олдтаймер есть старинный, раритетный автомобиль, как правило, до 1970 года выпуска, предмет антиквариата и коллекционирования. Современные технологии и материалы для реставрации позволяют воссоздать старинный автомобиль в первозданном виде, сохранив при этом его полную аутентичность вплоть до мелочей. Но все же особо ценятся автомобили в первозданном виде.

В эпоху, когда нынешние олдтаймеры были еще просто машинами – дорогими роллс-ройсами, в меру дешевыми «жуками» или даже чем-то вроде шкатулки с секретом как ремарковский «Карл – призрак шоссе», мало кому приходило в голову коллекционировать автомобили как китайские вазы. Да и в гонках участвовали на чем попало – лишь бы ездило быстро.

Смертоубийственные гонки на страшной скорости 60 километров в час подходили не всем. Для желающих на людей посмотреть и свои машины показать устраивались неспешные автопробеги – со своими правилами, комиссиями, зачетами по скорости (не слишком быстро и не слишком медленно), но в целом очень гуманные. Так еще в начале XX века миланские предприниматели организовали ежегодный весенний автопробег Coppa Milano–Sanremo.

Автопробег Милан–Сан-Ремо – это не перемещение из пункта А в пункт Б, а очень поэтичное движение в сторону весны: из холодной Ломбардии к лазурному морю лигурийской Ривьеры, с частыми остановками в винных погребках. Пинии, пальмы и оливковые рощи прилагаются.

В начале века массовый выезд миланских предпринимателей к морю не так уж сильно отличался от ежегодного весеннего паломничества москвичей на дачи. В конце века об историческом маршруте вспомнили, чтобы без суеты и спешки опробовать на дорогах антикварные автомобили. За колонной олдтаймеров не поэтично, но предусмотрительно следует колонна техников – автомобилю преклонного возраста непросто добраться до финиша. За колонной техничек, готовых в любой момент подобрать элегантного старичка на колесах, следует группа сопровождения, состоящая из журналистов, полицейских, врачей, инспекторов CSAI (commissione sportiva automobilistica italiana), и команда организаторов, говорящая на пяти языках. В исторических погребках накрываются поражающие своим великолепием столы, а в пятизвездочных отелях, где владельцы антикварных машин останавливается на ночь, наблюдается острый дефицит сьютов.

Понятно, что и состав участников сильно изменился по сравнению с началом XX века. В ралли участвуют экипажи практически со всей Европы: шведы, немцы, французы, испанцы, швейцарцы, англичане, датчане и граждане княжества Люксембург. Уже третий год колесит по итальянским дорогам милый и вежливый пожилой японец с женой. Но самой многочисленной из иностранных групп в этом году оказались русские, выставившие в этом заезде 19 экипажей.

Романтичные итальянцы предполагают, что русских более всего привлекает пункт назначения ралли – Сан-Ремо – излюбленное место отдыха русской аристократии, особенно часто посещаемое императрицей Марией Федоровной, со специально построенной для русских Православной церковью, городок, который и сейчас остался, по характеристике одного из наиболее значимых итальянских писателей ХХ века Итало Кальвино, «населен старыми англичанами, русскими великими князьями, космополитами и эксцентриками».

Не исключено, правда, что подобные романтические фантазии вдохновлены не только блистательным Кальвино, но и редким шармом отеля Роял, в который приезжают участники по окончании автопробега. Фильм «из жизни русской аристократии» можно было бы снимать там хоть завтра – элегантные старушки в буклях раскладывают пасьянс на террасе с французскими окнами, в музыкальной комнате стоит клавесин, запирающийся на ключ, в курительной пахнет сигарами и духами, а туалетная комната затянута кретоном в цветочек.

Тон, заданный отелем, участникам выдержать непросто, даже следуя тактичной подсказке в приглашении в ужину: abito scuro – темное платье. Пилоты антикварных машин, так же как и горнолыжники, не обязательно бывают объединены страстью к горным лыжам или к старинным автомобилям. Разница в том, что кататься на лыжах можно не только в Куршевеле, а кататься на старинных машинах можно только на специально устроенных и организованных ралли.

Впрочем, после показательного мартовского забега Coppa Milano–San-Remo следует главное событие сезона 1000 Miglia, знаменитая гонка Милле Милья (в современном варианте уже не для гоночных машин, а для все тех же олдтаймеров), с крайне строгим отбором машин и вполне серьезными требованиями по скорости и выносливости. На Милле Милья-2008, кстати, ожидается участие московского мэра с супругой.

Жалко только, что никто из русских участников не собирается даже в далекой перспективе привезти на итальянскую ярмарку тщеславия отечественный автомобиль. Это, говорят они, совсем другой бизнес. Или это уже просто совсем не бизнес?