Эдвардианское настроение

Прекрасный танец в исполнении прекрасных эдвардианцев.
Фото из личного архива автора

Для телезрителей Великобритании 2007 год прошел под знаком «эдвардианских сезонов» – так телеканал BBC назвал новый цикл ретроспективных передач. Художественные фильмы про королеву мюзик-холла Мэри Ллойд и капитана Скотта чередовались с документальными – о рождении скаутского движения, эдвардианских искусстве, литературе, быте.

Belle Еpoque

Хотя эпоха и связана с именем Эдварда VII – «спортсмена, охотника и бонвивана», правившего империей с 1901 по 1910 год, к ней причисляют также годы после смерти монарха, вплоть до мировой войны. Эта очередная эра земельной аристократии стала последней, названной по имени монаршей особы. Ее еще называли Belle Йpoque, и не зря – большой стиль и оптимизм были присущи ей буквально во всем.

Погрохатывая, приближались страшная война и европейские революции, но кто о них догадывался. Наступивший век сулил небывалые развлечения, подкрепленные развитием транспорта, успешной борьбой женщин за свои права, появлением массовых видов спорта, любительских фотокамер, открытием первых мюзик-холлов.

Как эдвардианцы одевались, как разговаривали, где совершали покупки? Приглашенные ВВС эксперты рассказали об этом, а также о явлении миру большого английского завтрака, начале посещений женщинами ресторанов, выходе первого таблоида Daily Mirror, «газеты для женщин, созданной женщинами»; рождении привычных брендов – Typhoo, Perrier, Cadbury's.

А еще прошел гастрономический эксперимент, во время которого ресторанный критик и комедийная актриса питались исключительно «по-эдвардиански» – набивая животы тяжелыми мясными обедами, пудингами и жирными десертами. «Как предки переваривали все это?» – жаловались они каждый раз, выползая из-за стола. В конце недели их жалобы были подкреплены рассказом диетолога об ущербе, который наносит подобная кухня организму.

Без сомнений, «эдвардианские сезоны» удались. Продюсеры «Би-би-си» повторили успех своих коллег с 4-го канала, чей документальный сериал 2001 года об усадьбе эдвардианской эпохи с лихвой окупил расходы на материальную базу и многочисленных специалистов.

Дом для семейного счастья

Как ни парадоксально, первое мощное заимствование эдвардианских идей произошло в начале 1970-х – в эпоху, которая запомнилась своей кажущейся бесклассовостью и отсутствием вкуса. Ядовитые расцветки и эсперименты с синтетикой всех сортов надоели до такой степени, что глазам захотелось отдохнуть на нежных рюшечках и лепестках. Лора Эшли, старомодные фасоны, «Деревенский дневник эдвардианской леди», «Сага о Форсайтах» стали популярны среди всех слоев общества.

А домом мечты снова назвали эдвардианский особняк. Его воздушные интерьеры даже сегодня соответствуют представлениям об идеальном жилище. Но каким прорывом оно показалось сто лет назад: после душного и темного викторианского уюта вдруг эти светло-желтые мебельные ситцы, отделанные дубом стены, жалюзи, сверкающие паркетные полы с персидскими коврами, широко распахнутые окна.

Это было время, когда:

– более трети населения жило не по средствам, имитируя роскошь, доступную лишь одной семнадцатой его части;

– автотранспорт начал вытеснять лошадей – в одном 1913 году было приобретено 338 тысяч автомобилей;

– считалось более респектабельным снимать дом, а не владеть им (90 процентов общества именно так и поступали);

– хозяев впервые обеспокоила нехватка прислуги: небогатые сословия все больше предпочитали работу в магазинах и офисах;

– ванные комнаты поначалу считались вульгарными: они якобы выдавали нехватку слуг, которые должны приносить кувшины с горячей водой;

– вошел в моду уход за собственным садом, даже если сад был «размером с почтовую марку»;

– широко распространилось газовое освещение комнат, а новые дома оснащались электричеством;

– стали популярными журналы, рассказывающие «про прекрасные жилища», гигиену, практичность и комфорт.

Сегодня просторный эдвардианский особняк стоит не меньше миллиона фунтов. Его современные владельцы стремятся сохранить оригинальные детали (не только хороший вкус, но и закон обязывают), хотя бывшие кладовки заняты холодильниками, а кухни набиты бытовой электротехникой. Но десяток спален, квартира для нянечки, билиардная, оранжерея, теннисный корт, лужайки для пикников до сих используются по прямому назначению.

Такой дом создан для патриархальной жизни, и многие обеспеченные семьи «новых эдвардианцев» ведут ее. Они предпочитают домашнюю еду полуфабрикатам, их плодовитые жены не работают – заняты воспитанием детей, которых теперь престижно иметь много (семейным транспортом, как правило, является микроавтобус). Детство в таком уютном гнезде будет вспоминаться с благодарностью всю жизнь.

Говорят, что именно эта ностальгия по пикникам в летний полдень, большим дамским шляпам и шарадам при свете садовых фонариков, пронесенная через окопы Первой мировой войны, создала эдвардианской эпохе репутацию счастливой. Ведь после войны привычный уклад исчез прямо на глазах, изменились дорогие приметы и лица. Всех «теченьем далеко от дома унесло» – как в «Приключениях Алисы».

Но то была ностальгия привилегированного меньшинства. За оставшееся молчаливым большинство говорят цифры предвоенной статистики: хотя Британия и оставалась богатейшей нацией, ее быстро догоняли немцы и американцы. Сельское хозяйство переживало не лучшие времена, 77% населения было сконцентрировано в городах, где зарплаты не прибавлялись, несмотря на быстро растущие цены. Служанка зарабатывала за год столько же, сколько стоил типичный эдвардианский обед на двадцать персон.

В честерской местной газете сообщили недавно, как одна бывшая горничная навестила имение, где работала в ранней юности. Оглядев каморку без окон, когда-то служившую ей спальней, древняя старушка поведала и о бесконечном рабочем дне, и о жесткой иерархии, и о символической зарплате, но с благодарностью вспомнила, что кормили здесь все-таки получше, чем дома. Короче, эпоха была праздником, которого просто не могло хватить на всех.

В этом быстро убедились на собственном опыте участники телепроекта 4-го канала «Усадьба эдвардианской эпохи». Они мечтали хоть на денек попасть в те золотые времена и не ожидали, что там им придется чистить чужие башмаки и кастрюли.

Такие прыгучие дамы жили только в эдвардианскую эпоху.

═

Иерархия

Отреставрированное имение на границе Англии и Шотландии обеспечило атмосферу столетней давности. Дело было за добровольцами, которые согласились бы полностью окунуться в нее на три месяца. Пятеро счастливчиков превратились в членов семьи лорда – по условиям проекта они не должны были браться ни за какую работу. Четырнадцать остальных стали их слугами и быстро познали суровость старой иерархической системы, разделявшей мир поместья на господский и плебейский уровни.

Ванну принимать им разрешалось раз в неделю, зато работать они были обязаны с утра до ночи, и все время помнить правила поведения, которыми в эдвардианском доме регулируются отношения господина и слуги. Например, горничная, когда убирает в комнатах, избегает попадаться на глаза хозяевам. Если же случайно очутилась в их поле зрения, обязана замереть и, отведя взгляд, ждать, пока хозяева пройдут. Этим она будет избавлена от неловкости объяснять свое присутствие.

По нормам отшлифованных веками сосуществования верхних и нижних этажей слуга обязан помнить, что никогда:

– находящиеся в доме леди и джентльмены не должны без необходимости слышать его голос;

– он не смеет начинать разговор с вышестоящими самостоятельно без специальной причины;

– не имеет права высказывать свое мнение хозяину или даже просто желать ему доброго утра и ночи (кроме вежливого ответа на приветствие последнего);

– не смеет беседовать с другим слугой или ребенком в присутствии хозяйки. Если же есть такая необходимость – говорить надо как можно короче и тише;

– ему не разрешено приглашать в хозяйский дом своих друзей или родственников – без разрешения дворецкого или экономки.

И что он обязан всегда:

– уступать дорогу хозяевам или вышестоящим слугам;

– стоять спокойно, не шевеля руками, когда с ним разговаривает леди, и внимательно смотреть на говорящую;

– подтверждать, что понял поручение или замечание;

– платить из своего кармана за порчу хозяйского добра.

Все члены семьи, со своей стороны, должны установить доверительный и уважительный стиль общения со слугами, имеющими доступ наверх и работающими непосредственно на семью.

Судомойка Люси продержалась в телепроекте всего два дня. В реальной жизни девушка учила французский язык и не знала, что такое ручная стирка и приготовление обедов, а здесь ей приказали работать по 16 часов в сутки и запретили подниматься наверх.

Робу, генетику из Лондона, досталась роль второго лакея, и он надеялся, что весело проведет время. Но после нескольких дней жизни в поместье XXI век перестал казаться ему реальным. Роб до сих пор с отвращением вспоминает похлебку, которую приходилось есть потому, что кухарка лишилась помощницы и не успевала готовить для слуг.

Каждый лакей и слуга, имевший доступ на верхние этажи, несли еще ответственность за определенного члена семьи. «Невероятно, как крепко ты привязываешься к этому человеку, – удивлялся Роб. – Когда ты являешься слугой и не принимаешь самостоятельных решений, то неожиданно чувствуешь себя внутренне свободным. До чего же сильно изменилось общество с тех пор!»

Последнее он точно заметил: обслуживающий персонал современных усадеб трудно назвать слугами – это профессионалы, которые выгодно продают свой труд и не забывают при каждом удобном случае качать права.

Обычное семейное меню на понедельник

Завтрак

Овсянка, тосты с сардинами, яйца-карри, котлеты, кофе и шоколад, хлеб, масло, мед. Ланч (второй завтрак): жареные телячьи почки, картофельное пюре, говяжий язык, макароны, запеченные в сухарях. Чаепитие: картофельные оладьи, сладкие квадратики с кокосом, торт «Мадейра», тосты.

Ужин

Пирожки с устрицами, Жареная говяжья вырезка, тушеный сельдерей, жаркое из гуся, картофельная запеканка, ванильное суфле. Закуска перед сном – холодный гусь.

Колесный транспорт начал вытеснять лошадей.

═

Один день из жизни эдвардианской усадьбы

6.00 Первой просыпается судомойка, она должна разогреть кухонную плиту, вскипятить воду для чая, а также мальчик-слуга, который чистит обувь и выносит ночные горшки.

6.30 В комнате горничных звенит будильник – обе девушки начинают торопливо одеваться, влезая в корсеты и натягивая длинные панталоны. Корсеты, хоть и мешают наклоняться, сделают их такими же стройными, как сама хозяйка. Они бегут на кухню готовить чай и утренние тосты для камеристки и экономки.

Преодолев почти сто ступенек наверх, чтобы доставить завтрак, первая горничная спускается обратно – убирать основные комнаты. Она расставляет вещи по местам, протирает пыль, полирует мебель, чистит щеткой ковры в комнате для утренних приемов (пылесосами тогда не пользовались), в обеденной зале и в гостиной. И вся эта уборка должна быть завершена до завтрака!

Вторая горничная разжигает камины в доме. Мальчишка-слуга еще с вечера принес уголь из подвала, нарубил дрова и настрогал лучину.

Судомойка в это время проверяет в буфетной, что вся посуда перемыта, а пол подметен. Вместе с кухаркой она накрывает стол для завтрака прислуги.

Вскоре появляется повар-француз – готовить завтрак для господ.

8.15 Колокольчик созывает слуг на завтрак – они собираются в своей столовой, расположенной в цокольном этаже здания. Кухарка дает им овсяную кашу, чай и хлеб с маслом. Сразу после завтрака камеристка спешит в спальню своей хозяйки – наполнять для нее ванну, помогать одеться и причесаться.

Первая горничная тоже бежит наверх – обслуживать другую госпожу, хозяйкину сестру. В дверь хозяина осторожно стучит дворецкий. Старший слуга, только что сидел во главе стола за общим завтраком, теперь выполняет утренние обязанности – камердинера и брадобрея. Лакеи накрывают стол в столовой для семейного завтрака.

9.15 Снова звонят в колокольчик, приглашая обитателей дома на утреннюю молитву. Прислуга стоит в главном зале в ожидании господ. Хозяин поместья читает молитвы. Для некоторых слуг это единственный момент дня, когда они видят господ. После молитвы хозяин может объявить благодарности или наказания своим работникам.

Затем семья отправляется есть завтрак, приготовленный французским поваром: фрукты, яйца, колбаски, возможно, пара копченых рыбин или рис с рыбой и яйцами, а возможно – телячьи почки. За столом прислуживают дворецкий и один из лакеев в полном ливрейном облачении. Второй лакей подает завтрак наверху – молодому наследнику и его гувернеру.

10.00 Повар уже приступил к приготовлению второго завтрака для господской семьи, и ему мешает экономка, которая пришла испечь немного хлеба.

Наконец хлеб выпечен, она моет руки, надевает чистый передник и торопится в комнату для утренних приемов обсудить с леди дневные рутинные дела – когда госпожа собирается на верховую прогулку, сколько гостей ждать к обеду.

В это же время в господской приемной проходит ежедневная обязательная встреча дворецкого с главой семьи.

10.30 Все слуги приступили к своей ежедневной работе – камеристка подшивает платье для леди, одна горничная девушка убирает в спальных комнатах, другая собирает вещи для стирки, один лакей находится на посту у парадных дверей, впуская гостей, другой лакей полирует столовое серебро в буфетной, болтая о том о сем с мальчиком-слугой, который точит ножи.

Экономка связалась с поставщиками продуктов, и те, как всегда, привезли свой свежий товар, чтобы заполнить им прохладную, обложенную белой плиткой кладовку. А на кухне температура поднимается выше и выше.

Судомойка моет сковородки с кастрюлями, еле поспевая за месье, который готовит второй завтрак и уже планирует обед. Кухарка занята приготовлением обеда для слуг.

11.00 В столовой для прислуги снова многолюдно – народ собрался на утренний чай.

Дворецкий и экономка пользуются случаем дать свои собственные поручения слугам, прежде чем снова отослать их работать. Лакеи направляются накрывать стол для господского второго завтрака.

12.00 Наконец слуги могут сами сесть за стол пообедать. Но времени у них немного, потому что хозяйский завтрак начинается в час дня. Дворецкий, лакеи, весь кухонный персонал должны поторапливаться.

13.00 Сервирован второй завтрак для господ. Как всегда, он состоит из трех блюд.

14.00 Кухарка и судомойка моют посуду и убирают кухню и буфетную заново. Горничная проверяет работу каминов, камеристка в который раз идет в комнату леди, чтобы облачить ее в платье для чая. Хозяйкина сестра и сын отправляются на верховую прогулку, поэтому вторая горничная и лакей должны помочь им собраться. Конюх седлает лошадей.

15.00 Пока экономка печет бисквиты для господского чаепития, низший обслуживающий персонал имеет право на личные два часа, при условии, что все задачи ими выполнены. Но навряд ли возможен долгий отдых в таком большом хозяйстве.

17.00 Господское чаепитие в гостиной комнате, очень часто – с гостями.

18.00 Очередное оживление в полуподвале – слуги собрались поужинать. Их ужин не очень плотный. Впереди напряженный рабочий вечер, кульминация которого – хозяйский обед.

19.00 Первый лакей ударяет в гонг, оповещая хозяев и их гостей, что пора начинать наряжаться для обеда.

20.00 Обед. Белое вино, пять смен блюд, и лакей или два, дворецкий, всегда готовые услужить. Если обедают гости, эти слуги останутся наверху в течение всего вечера.

Пока господа находятся в обеденной зале, горничная быстро приводит в порядок комнаты, где они переодевались перед обедом. Она развешивает платья, задергивает шторы, выкладывает ночное белье.

21.00 Лакеи расчищают стол после обеда, горничные занимаются фаянсовой посудой. Затем лакеи убирают хрусталь, серебро и ножи. Мужская и женская работа ни в коем случае не должны смешиваться.

Камеристка и первая горничная будут ждать, когда отправятся спать все леди в доме. После звонка в колокольчик они обязаны помочь хозяйке и ее сестре подготовиться ко сну.

22.30 Последнее важное дело долгого-долгого дня – дворецкий проверяет все светильники (должны быть погашены), ставни и задвижки (плотно закрыты) и запирает наружные двери.

Лондон