Ольга Батлер
Хит Леджер не выдержал очередного «поворота души».
Фото Reuters
Фортуна не переставая улыбалась ему: знаменит, хорош собой, востребован продюсерами, любим критикой и зрителями, номинирован на «Оскара», гонорары исчисляет миллионами. И все это – в 28 лет. О том, как несчастен был голливудский киноактер, стало известно лишь после 22 января. Он умер в полном одиночестве, на полу толком не обставленной манхэттенской квартиры, которую снимал за 12 тысяч долларов в месяц, среди рассыпанных по матрасу лекарств сразу пяти наименований.
Хит говорил в интервью шестилетней давности: «Продюсеры отыскивают пацана вроде меня: «Прилижем ему волосы, нарядим в костюмчик и сделаем суперзвездой, чтобы он принес нам то и это»... Так вот, я собираюсь их удивить!» Он удивил всех – но не силой характера, а быстротой, с которой принес себя в жертву. Теперь его жизнь будут сравнивать со свечой, подожженной с обеих сторон.
А ведь он поначалу производил впечатление здравомыслящего парня из глубинки: без донжуанского списка, без вечеринок с наркотиками, без самолюбования. Говорили, что Леджер перемещался по Лос-Анджелесу на маленьком карте для гольфа – так удобнее, не всем же выпендриваться! – и заземлял попытки сделать из него голливудского небожителя. Рыцарь в сияющих латах? – Да он потел в этих тяжелых доспехах, чесался о первое попавшееся дерево! Слава? – Даже если твоя мечта об актерском успехе воплощается, ты не знаешь, что эта мечта забрала из твоей жизни, повторял он.
«Машина американской рекламы травмировала Хита, – объяснит работавший с ним директор фильма. – Он попал под ее каток в возрасте, когда юноши только нащупывают свое место в мире». Киноактер пережил психический надлом, увидев свою напомаженную голову на гигантском постере «Патриота». У него начались панические атаки. Его душа отказывалась принять новый звездный статус: то, что стало бы счастьем для любого голливудского выскочки, для Леджера обернулось мукой. Но мыслимо ли в его годы отказываться от богатства и славы? Он предпочел оглушить душу наркотиками и лекарствами.
Антипод в Голливуде
Австралийский город Перт, где Леджер вырос, считается и курортом, и дырой. Хит рано понял, что многого в Перте не добиться. Можно было продолжать играть в театре и стать звездой местного телевидения, но его мечты были больше этого. И потом, в 17 лет хочется убежать из дома.
Когда они с другом приехали в Сидней, у Хита оставалось 69 центов – по крайней мере так гласит легенда. Он начал играть таких же бунтующих подростков, которые уезжают в большой город, встречают там свою Салли, влюбляются. «Вообще-то я верил, что был первым у Салли»,– усмехнется он в одном интервью.
Американцы пригласили его играть кельтского принца в сериале «Рев». Под конец эти серии буквально измылились на глазах, но сериал помог Хиту стать узнаваемым в США. После «Десяти вещей, которые я в тебе ненавижу» у него появился первый легион американских поклонников. Через год он закрепил начавшуюся славу ролью в «Патриоте» Мела Гибсона, и его назвали звездой завтрашнего дня.
 Джокера он сыграл не хуже Джека Николсона. Фото Reuters |
Этот день наступил после премьеры «Истории рыцаря», когда критики приписали молодому австралийцу способность придавать объем плоскому экрану. Вообще в костюмных исторических драмах лучше австралийцев нет. Сначала был Мел Гибсон, потом Рассел Кроу, и наконец – Хит Леджер. Голливуд всегда ценил «антиподов» за ловкость и мужественную красоту.
Хит очень привлекателен в этом фильме: гримеры высветлили ему волосы и утяжелили челюсть, чтобы спрятать его «мышиные зубки». «Он такой лапочка! Да еще с этим сексуальным акцентом!» – восхищались фанатки. Нелегко поверить, что все четыре предсъемочные недели в Праге Леджер провел, пьянствуя с остальной киногруппой. В те дни Хит ручкой от швабры нечаянно выбил зубы режиссеру – демонстрировал, как наносить удары. К турнирам на лошадях он был готов, в Австралии все наездники и драчуны. Самым сложным ему представлялись танцы.
Следом вышли «Бал монстров», «Четыре пера», «Банда Келли», «Пожиратель греха». Хотя он уверял, что не позволит заманить себя в слабую картину, подробная фильмография показывает – его контроль качества не всегда был безупречным. Но, нападая на слабые фильмы, критики не трогали хорошего актера.
 В «Горбатой горе» Леджер страстно «влюблен» в Джека Джилленхаала. Кадр из фильма «Горбатая гора» |
Зато 2005 год принес целый подарочный набор. Ему повезло сыграть в «Братьях Гримм» режиссера Терри Гиллиама (этого голливудского изгоя называют шаманом, который делает фильмы с помощью магии, а не трюков); в «Казанове» Ласса Халстрома, в «Королях Догтауна» Кэтрин Хардвик и в «Горбатой горе» Энга Ли, где он страстно целуется с Джеком Джилленхаалом.
Хит раздраженно оправдывал свою роль гомосексуального ковбоя: «В наше время это просто история любви между двумя людьми!» И одновременно признавался, как спрашивал себя после очередных съемок: «Что за фигня только что происходила?» Из-за этой роли поползли слухи о нетрадиционной сексуальной ориентации Леджера.
Они были совершенно недостоверными. На съемках «Горбатой горы» Хит влюбился в Мишель Уильямс – здравомыслящую хорошенькую актрису, которая собиралась придать его жизни устойчивость. Сейчас, после смерти Хита, вдруг раздались недобрые голоса, что Мишель была ему не парой – и в смысле карьеры, и в смысле внешности. Но Леджер был на седьмом небе от счастья, когда у них родилась дочь, и планировал завести еще пятерых детей.
К тому времени его захотели заполучить буквально все продюсеры. Хит с Мишель успели вместе сняться в фильме о Бобе Дилане. В 2007 году он работал над образом Джокера в «Темном рыцаре» и все больше времени проводил вдали от подруги. Официальной причиной их разрыва были названы именно эти отлучки, но Мишель бросила Хита не из-за них.
 С режиссером Энгом Ли во время съемок фильма «Горбатая гора». Фото Reuters |
Летальный коктейль
Австралийцы только что обнародовали любительское видео, где Хит потребляет кокаин. К сожалению, это был не самый сильный наркотик в его арсенале: по рассказам друзей, Леджер страдал от героиновой зависимости. Избавиться от нее ему не помогли ни любовь к дочери, ни ультиматумы Мишель. Именно наркотики разрушили семью Леджера.
Расставшись с Мишель, Хит впал в депрессию. Чтобы избавиться от нее, он принимал коктейль из успокоительных и снотворных таблеток, который и стал для него летальным.
В те дни была опубликована фотография рабочего момента лондонских съемок фильма Терри Гиллиама «Имаджинариум» доктора Парнассуса» (судьба едва начатой картины теперь находится под большим вопросом). Леджер, скрючившийся на полу с текстом роли, выглядел таким больным и жалким, что снимок прокомментировали: мол, актер продрог до костей...
Общеизвестно, многие знаменитости балуются наркотиками. Они даже хвастают, будто расширяют таким образом свое сознание. В результате их многочисленные поклонники начинают видеть в наркотиках атрибут продвинутости, творческой раскрепощенности и просто интересной жизни. Но смерть наркозависимой звезды не менее прозаична, чем смерть простого наркомана.
Безопасных химических экспериментов с психикой вообще не существует – об этом уже не первый год твердят ученые. Например, британцы обнаружили, что марихуана, которую много лет называли самым мягким наркотиком, провоцирует шизофрению. Бомба приходит в действие через несколько лет, когда человек уже забыл про ошибки молодости.
В связи со смертью Хита Леджера в британских СМИ заговорили также о неоправданно широком применении транквилизаторов и снотворных. Психотропные средства сегодня прописывают миллионам – они считаются панацеей и от безответной любви, и от мук совести, от двухдневной хандры, и даже от детской «гиперактивности», которая прежде называлась обычным озорством и непоседливостью.
Слово «психотропные» переводится с греческого как «поворот души». Зачем замораживать чувства, лишая душу развития? Ведь, если не говорить о клинических случаях, страдание не является болезнью, оно дает человеку возможность познать себя и измениться к лучшему.
По странному совпадению, Джек Николсон, предшественник Хита в роли Джокера, не так давно рассказывал во время приезда в Лондон, что сам чуть не погиб после одного-единственного приема «несильного» снотворного. Он предупреждал Леджера о коварстве выписанных лекарств. И опытные врачи советуют: «Даже если вам кажется, что бессонница убивает вас, обратитесь к давно проверенным домашним средствам, а потом доверьтесь природному ходу вещей». Но миф о «безопасных» затяжках, уколах, таблетках будет процветать, вызывая новые жертвы, – ведь он приносит огромные деньги производителям и распространителям.
Лондон
Дарья Гармоненко