Андрей Щербак-Жуков Веселая компания
Оригинальная кинотрилогия «Звездные войны», придуманная Джорджем Лукасом и снятая под его продюсерством («Эпизод IV. Новая надежда», 1977; «Эпизод V. Империя наносит ответный удар», 1980; «Эпизод VI. Возвращение джедая», 1983), занимает в истории американского кино особое место. Это произведение привнесло в кинематограф новую стилистику, новый язык, на котором кино говорит до сих пор. Исток успеха этих картин отнюдь не только в отмеченных «Оскарами» спецэффектах – он в подборе главных героев, в их сродстве с фольклорными, сказочными и литературными персонажами, в их твердой опоре на древние и современные мифы.
Космический корабль капитана Соло, на котором в самом начале фильма спасаются герои фильма, носит название «Тысячелетний сокол». «Сокол – превосходство, сильное желание, дух, свет и свобода... солнечный символ победы, – утверждает «Словарь символов» Джека Трессидера. – В Древнем Египте он почитался как царь птиц; многие боги изображались с телом или головой сокола, в том числе Ра – в виде сокола с диском вместо головы, символизирующим восходящее солнце. В виде сокола изображался и бог неба и дня Гор... Символ человеческой души – Ба – имел тело сокола и голову человека. Согласно западной традиции, сокол – эмблема охоты, связанная с германским богом неба Воданом, его женой Фригой и со скандинавским богом-хитрецом Локи». Хозяин корабля – контрабандист; это действительно корабль-охотник, корабль-хитрец, в котором есть множество укромных мест для сокрытия товара, в них с успехом прячутся герои. С этим кораблем связан перелом соотношения сил в пользу Республики – в символическом смысле восход солнца. Эпизод IV носит подзаголовок «Новые надежды».
Группа персонажей, волею судеб и фантазией сценариста собранная на борту этого космического корабля, напоминает героев книги Фрэнка Баума «Волшебник из Страны Оз». Разумный, но негуманоидный Чубакка – аналогия доброго Льва; комическая пара роботов, полулюди-полувещи, напоминают Железного Дровосека и Страшилу, а принцесса Лея трогательно наивна, но смела и решительна, как девочка Дороти. Если копнуть глубже, то обнаружится еще более древний – мифологический – смысл: поход аргонавтов, экспедиция Орфея в Ад и вообще тема путешествий, говоря языком сказок, «туда, не знаю куда». Культуролог Джозеф Кэмпбелл, которого Лукас не раз называл своим старшим другом и учителем, подчеркивал, что момент исхода важен для любого мифа так же, как для многих ритуалов (например, для «обряда перехода», то есть превращения юноши в мужчину) важен момент ухода из племени, «отделения» от привычного мира.
Дуэту роботов не знакомы проблемы и комплексы, приписываемые искусственному разуму Айзеком Азимовым с его «тремя законами робототехники»┘ Скорее эти забавные «полуразумные» существа напоминают ожившие игрушки или персонажей мультфильмов – что-то вроде Микки-Мауса или Чебурашки. От них приходит помощь, когда ее уже ждать неоткуда: это ряд персонажей от Кота в сапогах до хоббитов Бильбо и Фродо.
А еще эта парочка вызывает прямые ассоциации с эстрадными или буффонными дуэтами. Робот C3-PO, болтливый, романтически настроенный, носит легко различимые черты Пьеро, а его партнер R2-D2 – напротив, конкретный и решительный, часто жестокий, как Арлекин. Первый – Дон Кихот, второй – Санчо Панса┘
Лея Органа, как большинство принцесс, первым делом попадает в неприятности, и ее необходимо спасать, в этом ее главная функция как персонажа. Подобно тому как спасение Эвридики стало побудительным мотивом для путешествия Орфея в Аид, пленение Леи служит завязкой для всей трилогии «Звездных войн». Кроме того, начало Эпизода IV довольно точно копирует завязку фильма Акиры Куросавы «Тайная крепость», также во многом основанного на мифологических структурах.
Лея – воплощение женского начала. В восточной философской традиции – это Инь, в европейской мистической – Луна. В окружении низкорослых жителей планеты Эндор она – настоящая Белоснежка с гномами. Нетрудно заметить, как в характере и манере поведения Леи соединяются черты и качества Белоснежки из сказок братьев Гримм (Спящей красавицы Шарля Перро и Спящей царевны Пушкина), с одной стороны, и образы молодых героинь «Американских граффити» (предыдущего фильма Лукаса, 1973) – с другой.
Как стать джедаем
Люка Скайуокера режиссер наградил именем, напоминающим о его фамилии. Кроме того, это имя одного из Евангелистов – Луки, а с другой стороны, оно созвучно латинскому «Lux» («свет») и вызывает в памяти образ падшего ангела Люцифера. Мотив падения тут неслучаен. На первый взгляд Люк простой парень, мало чем отличающийся от среднего молодого американца, героя тех же «Американских граффити». Но вскоре выясняется, что он подкидыш и на самом деле принадлежит к древнему, таинственному роду – ордену космических рыцарей-джедаев. Подобный мотив, точнее сюжетный ход, типичен и для эпоса, и для романтической литературы. В фильме «Возвращение джедая» полностью раскрывается тайна его рождения: Люк и Лея – дети Дарта Вейдера, родившиеся еще до того, как он полностью отдался Темной стороне Силы. Император, обладая даром предвидения, понял, что именно они погубят своего отца и его верного слугу. И тогда враги Империи разлучили брата и сестру и спрятали их от отца. Налицо явная перекличка с историей Кроноса и его сына Зевса. Глава доолимпийских богов поедал всех своих детей, потому что его мать Гея предрекла ему низвержение от рук его сына. Однако Рея, его жена и одновременно сестра, вместо Зевса подсунула мужу камень┘ Уместно вспомнить потерянных или спрятанных детей, которым было уготовано судьбой вступить в конфликт со своими родителями: это и Эдип, и Моисей, и пушкинский Гвидон, сын царя Салтана┘
Дарт Вейдер отсекает Скайуокеру руку, однако друзья делают ему механическую. Кельтские легенды рассказывают о правителе Племен богини Дану по имени Нуаду, который в битве потерял правую руку и не мог оставаться правителем. Однако божественный врачеватель Диан Кехт изготовил ему руку из серебра, и Нуаду вернул себе правление.
Как и герои эпоса, Люк не принадлежит себе – в отличие, скажем, от свободного в своем выборе Хэне Соло, – он всецело отдается делу, предназначению. Его судьба так же предначертана, как и у трагедийных героев античности и Средневековья, он – такой же невольник фатума. Орест должен мстить за смерть отца, Геракл – совершать подвиги, Одиссей – скитаться в поисках родины, а Люк Скайуокер должен спасти Республику от посягательств Императора.
«Sky» – по-английски «небо», «Walker» – «ходок». Фамилия Skywalker может быть переведена как «Небесный ходок» или скорее «Сходящий с неба». То есть Люк Скайуокер расшифровывается как «Свет, сходящий с неба».
Лукас рассказывал о том, как создавалось учение джедаев: «Я сделал предварительные наброски так называемой Теории Силы и стал играть с нею...Я взял на себя дерзость рассмотреть все религии – основные мировые религии и различные древние культы – и выяснить, что у них есть общего. Я понял: лучше воплотить мой замысел в жизнь так, чтобы у зрителя фильма не возникло ассоциаций с какими-либо конкретными религиями». Уже в самом звучании слова «джедай» чувствуются ассоциации с чем-то восточным. Испокон веков люди Запада связывали Восток со всем магическим и загадочным: туда попадали герои сказок Гауфа и Вашингтона Ирвинга, там искали сокровища и приключения герои Буссенара, Хаггарта и Конан Дойла, туда, наслушавшись The Beatles и начитавшись Германа Гессе, устремлялась хиппующая молодежь 1960-х.
Учитель Йода, преподающий Люку премудрости джадаев, также носит говорящее имя. «Йод» – одна из букв еврейского алфавита. Ее каббалистическое значение: вера. Оккультное значение: указующий перст. Нравственное значение: царство Божие. Алхимическое значение: порядок. Физическое значение: удача. Йода вселяет в Люка Скайуокера веру, приводит в порядок его мысли, указывает путь, по которому тот должен следовать, и в результате приносит удачу. Гадатели на картах Таро связывают букву «Йод» с картой Старших Арканов «Колесница Судьбы». Вот ее значение: «Вас гложет страстное желание обрести цель. В жизни Вашей царит чересполосица, но это потому, что Вы начинаете новый цикл. Карта считается символом прогресса, а никакой прогресс легко и даром не дается... В целом «Колесо Судьбы» в прямой позиции считается картой хороших предзнаменований и добрых перемен. Может означать неожиданную улыбку судьбы». Не правда ли, исчерпывающая картина всего, что произошло с Люком после встречи с Йодой?
Учитель Йода – типичный даосский мыслитель. Именно следуя даосскому принципу «делай не делая», выученный им Люк в конце концов победит Императора. Вот как характеризует отличие «жизненно-познавательной логики японца» от европейской культуролог Валерий Мильдон: «Не перестроить-преобразовать мир, а самому встроиться в него, не разрушая его связей; найти или выработать в себе точки согласия с ним». Именно этому Йода старательно учит Люка.
Кроме того, в разговорах Йоды и Люка можно увидеть несколько вульгаризованный парафраз бесед Иисуса с учениками (повторю: Скайуокер – тезка Евангелиста Луки!). Тут уместно вспомнить, что «и последние станут первыми», а также утверждение, что силы человека были бы велики, имей он веру хотя бы с горчичное зерно.
У Йоды, как и у других персонажей фильма, есть «обратная сторона», далекая от мудрого Востока. Он безобразен наружно и невероятно брюзглив – это, видимо, результат извечного недолюбливания педагога, надоевшего поучениями, – оно втайне свойственно, наверное, всем ученикам и удивительным образом сочетается с глубоким уважением и горячей любовью.
Планета Дагобах, на которой Люк Скайуокер учится премудростям джедаев, являет собой сумму всех образов и символов, которые психологи связывают с подсознанием. Она покрыта непролазными джунглями и мутными топями болот. Едва попав на нее, Люк произносит ключевую для понимания всего происходящего впоследствии фразу: «Мне кажется, что я сплю». Вода – один из самых распространенных символов подсознания. Густой лес – еще один символ.
В работе «Об архетипах коллективного бессознательного» Карл Густав Юнг, комментируя рассказанный ему сон, говорит «о стремлении подняться к сверкающей вершине и о необходимости сначала погрузиться в темные глубины, снять с них покров, что является непременным условием восхождения». Примерно таким же образом и проходит свой путь, свою инициацию Люк Скайуокер.
В сцене последнего испытания Люк должен пройти сквозь запутанный лабиринт, где его подстерегает рыцарь в черной маске. Победив рыцаря, Люк видит под маской свое лицо – это его «тень», его «темная сторона», его антиэго. Победив его, Люк обрел власть над своим собственным подсознанием, сделал шаг к тому, что Юнг называл «индивидуацией». Эта сцена может в равной степени символизировать как визит современного человека к психоаналитику, так и магический обряд инициации в древних культах.
В такой же черной маске ходит его главный враг – Дарт Вейдер. Он тоже антиэго Люка и его отец, который пошел по тому пути, что сыну удалось избежать. Ну а старый джедай Оби-Ван Кеноби, бывший друг и соратник Дарта Вейдера, первый учитель и его, и Люка, – это его сверхэго. Поединок между Оби-Ван Кеноби и Дарт Вейдером оказывается метафорой противоречий в душе Люка Скайуокера, показанной в духе Зигмунда Фрейда. Последователи же учения Юнга в Оби-Ване Кеноби найдут сходства с одним из распространенных архетипов – Мудрого Старца; а в Дарт Вейдере – черты его противоположности, антигероя Трикстера.
О свободе выбора
Фильмы второй трилогии, хронологически предшествующие фильмам оригинальной трилогии – «Эпизод I. Скрытая угроза» (1999), «Эпизод II. Атака Клонов» (2002) и «Эпизод III. Месть ситхов» (2005), – рисуют картину грехопадения Дарта Вейдера. Зритель видит, как ангелоподобный мальчик Анакин Скайуокер превращается в демоническую сущность без лица. Планета, на которой происходит объяснение в любви между Анакином и принцессой Амидалой, ассоциируется с Эдемом – бескрайние цветущие поля, по которым бродят добродушные животные. Однако этот рай герои обречены потерять. Император Палпатин, словно коварный Змий, искушает нетвердого в своей вере и подверженного гордыне Анакина. Именно гордыня вместе с гневливостью (и то, и другое – смертные грехи!) делают его бессильным перед искушением. Не последнюю роль в этом процессе играет и женщина. Пророчество гласит, что Амидала не перенесет родов, и Палпатин внушает Анакину мысль, что, перейдя на Темную Стороны Силы, тот сможет оживлять умерших.
Кэмпбелл пишет, что мифологический герой, облеченный властью, не имеет права ставить личное выше общественного. Он приводит в пример критского царя Миноса, который оставил у себя быка, посланного Посейдоном, хотя обещал принести его в жертву; он был наказан тем, что его супруга родила ужасного Минотавра. И для Лукаса очень важно подчеркнуть эгоизм Анакина.
Однако перед смертью Дарт Вейдер искренне кается и оказывается прощенным. После смерти, несущей искупление грехов, он воплощается в Силе, где находят приют все джедаи. Тут можно вспомнить и Валгаллу древних германцев, и нирвану буддистов. В новой режиссерской версии Эпизода VI («Возвращение джедая») вместо обрюзгшего актера, игравшего Дарта Вейдера, появляется молодой Хайден Кристенсен, исполнявший роль в Эпизодах II и III. Лукас подчеркивает: Анакин Скайуокер искупил свои грехи и стал прежним. Сцена, в которой Дарт Вейдер умирает на руках Люка, парадоксальным образом напоминает картину Рембрандта «Возвращение блудного сына», герои которой – отец и сын – поменялись местами. Или картину «Иван Грозный и его сын Иван. 16 ноября 1581 года». Подобно историческому персонажу с картины Репина, Анакин Скайуокер был убит, но, подобно библейскому персонажу с картины Рембрандта, покаялся и был прощен┘
Главный грех Дарта Вейдера в том, что он служил императору Палпатину. Эту «темную пару» – Палпатина и Дарта Вейдера – можно сравнить с Мелькором и Сауроном, персонажами Толкина. Первый – воплощение изначального инфернального Зла; второй – его верный слуга на Земле. Император – олицетворение тоталитарного строя, носитель монархической идеи. Рядовые солдаты Империи подчеркнуто лишены индивидуальности, их лица скрыты под масками, они всего лишь клоны. Это не личности, а функции – воплощения единой темной власти Императора. Повстанцы, напротив, силы, несущие в Галактику идею демократии. Здесь даже эпизодические персонажи весьма фактурны, они принадлежат разным, в том числе и негуманоидным, расам, их экранная индивидуальность как бы подчеркивает свободу их выбора, свободу воли встать на сторону сил добра и демократии. И вместе с тем – это воплощенное торжество толерантности.
Демократизм, кроме всего прочего, проявляется еще и в отношениях принцессы Леи с капитаном Хэном Соло. Его имя так же наполнено смысла: индивидуалист, предпочитающий командному выступлению сольное. Это благородный аферист, нелюдимый «одинокий волк». Его единственный друг – звероподобный гуманоид Чубакка, или Чуи. Соло внешне циничен и меркантилен, но на деле ради друзей и высшей справедливости готов пойти на все. Сыгранный Харрисоном Фордом, он – прямой наследник тех крутых парней, что осваивали Дикий Запад и золотоносный Север, героев, воспетых в американском фольклоре, в книгах Джека Лондона и Брета Гарта, а также в черно-белых кинолентах, снятых в Золотой век Голливуда. Это настоящий «звездный сын» того героя, что вдвоем с волкоподобной лайкой (и у Чубакки есть явные черты собаки) стремились к личному обогащению, а создали развитую страну от Атлантического океана до Тихого.
Не случайно Хэн Соло был живьем заморожен, а потом вновь оживлен. Для древнего мифа свойственно «вечное возвращение», а связанный с аграрным циклом мифологический культ подает бога в непрерывном процессе его постоянного умирания и воскрешения. Так и Соло был умерщвлен в конце Эпизода V, чтобы в середине Эпизода VI воскреснуть вновь. Это роднит его не просто с мифологическими героями, но с языческими богами.
По задумке Джорджа Лукаса, будущее мира «Звездных войн» связано с детьми принцессы Леи и авантюриста Соло. Если, конечно, будет третья трилогия┘
