А водку они кладут в морозилку

«Зачем здесь кетчуп? Ему место в обычном шкафу. А оливковое масло что тут делает?!» – то не свекровь общается с невесткой, то австриячка допрашивает в интернете совершенно незнакомую ей англичанку. Рядышком пожилая американка сообщает французу: «Мой муж, как и вы, норовит засунуть кастрюли с супом и сковородки с жарким прямо в холодильник... Чем доводит меня до белого каления». Читая чужие наставления, ловишь себя на мысли, что Большой Брат превращается в безобидную, хотя и назойливую тетушку. «Тефлоновая посуда канцерогенна». «Алюминиевая тоже вредна!» «Бананы надо хранить завернутыми в темную бумагу». «Яблоки класть в холодильник необязательно».

Ничего страшного не происходит – просто жители разных стран заглядывают другу другу в холодильники. Только дверцы хлопают! Япония, Иордания, Марокко, Вьетнам... Ага, вот куча зелени и охлажденные домашние пельмени – в Пекине кого-то ожидает вкусный ужин. Другая распахнутая дверь: все продукты свежие, бутылка белого вина и свежевыжатый апельсиновый сок – чилийский холодильник тоже неплох.

А у старой Эмеральды из Гондураса всё, как у моей мамы, – куча балансирующих плошек, тарелочек и банок с остатками вчерашней или позавчерашней готовки.

Сделать свой холодильник известным в международных кругах можно, разместив его фотографии – вид снаружи, вид изнутри – я на сайте «наблюдателей за холодильниками» http://www.fridgewatcher.com. Этот сайт под лозунгом: «Вы являетесь тем, что едите» – сегодня насчитывает почти 140 тыс. пользователей. Он создан голландской компанией Bloei не развлечения ради, а для исследования рынка, чтобы подсказать новые идеи дизайнерам. Я бы на их месте уже взяла на заметку, что мало кто пользуется встроенными формочками для хранения яиц и что нуждаются в систематизации выдвижные отделения для фруктов и овощей.

Но как сфокусироваться на бизнесе, когда эмоции захлестывают? В мире столько холодильников, и беседа о них сближает посильнее, чем любая программа культурного обмена. Оказывается, холодильники всех стран одинаковы. И не потому, что белые и холодные: а потому, что в них – те же йогурты «Активия», пиво «Хайнекен», соевый соус «Киккомэн».

В эпоху, когда происходит интенсивный международный обмен рецептами, а киви с ананасами за полдня перелетают из субтропиков на заснеженный Север, холодильники становятся все космополитичнее. По их содержимому легче вычислить пол, возраст и семейное положение, чем национальность владельцев. Но до полного торжества глобализации имеется возможность поискать островки экзотики, освежить старые стереотипы и придумать новые.

Американские и канадские холодильники поражают своими габаритами (хотелось бы посмотреть на хозяев). Этих недельных запасов другой семье может хватить на месяц. Северные европейцы отличаются более скромными аппетитами и проявляют почти военную организованность, укладывая свои любимые молочные продукты и пивные бутылки по марке и размеру. Англичане украшают холодильники картинками с чавкающими бегемотами: «Диета? Какая еще диета?» У итальянцев и французов – гастрономический фестиваль. Ох, мама миа! Камамбер, пармезан, моцарелла, спелые томаты, пармская ветчина... Сразу чувствуешь себя голодным.

Честь России отстаивает одна-единственная москвичка, которая отличается любовью к фруктам и необычным формочкам для льда. От любопытствующих нет отбоя. «Обожаю встроенные холодильники. Не могу поверить, что мне удалось заглянуть в русский! – восторгается жительница Канады. – Он здесь самый чистый! И формочки я хочу такие же – надо будет заехать в IKEA». «А где водка?» – интересуются знатоки. «Водку они кладут в морозилку!» – объясняют им другие знатоки. Полупустой российский холодильник является для них подтверждением, что страна по-прежнему недоедает.

Вообще постсоветское пространство не наводит на мысли об изобилии. Семейная пара из Киева хранит в холодильнике консервы, а оригинал из Молдавии с ником Шпрота на верхнюю полку своего поставил фотографию в рамке, на среднюю уложил бутылки с вином и на закуску добавил немного сыра да пяток яиц. Довершают натюрморт две заморенные обезьянки, прилепленные к дверце.«Зачем вам холодильник? Сэкономьте на электричестве и купите себе еды»,– сочувствуют молдаванину иностранцы. Только дама по имени Линда разобралась, в чем дело: «Точно таким был холодильник моего мужа, когда мы встретились 38 лет назад».

Больше всего откликов получила жительница Новой Зеландии, которая, забив холодильник шоколадками, сфотографировала рядом с ним счастливую дочку. «К сожалению, мы зациклены на серьезных проблемах и забываем про детские мечты. Разве не здорово воспользоваться тем, что ты взрослый и распоряжаешься деньгами?» Владельцы других холодильников долго спорили – хорош ее поступок или плох, пока один трезвый голос не сказал, что шоколад вообще не рекомендуется хранить на холоде.

Думаю, на этом сайте скоро расцветут нежные романы и дружбы, потому что заполненный холодильник – вещь индивидуальная до интимности и путь к нему лежит только через сердце его владельца. С этим новым знанием я заглянула в свой: нет, мы с ним пока не готовы выйти на мировую арену. На верхней полке стоит кастрюля с супом, тесно обложенная зеленым салатом и овощами для воскресного обеда. В морозилке больше порядка, только – боже мой, откуда эти осколки и желтоватый снег? – надо осторожно убрать то, что осталось от забытой бутылки пива... Вовсе не водки.

Лондон