Отравленная пешка

Советский гроссмейстер долго сидел перед доской, отказываясь верить в свой проигрыш. Борис Спасский и Бобби Фишер на матче 1972 года за звание чемпиона мира по шахматам.
Фото Reuters

Хотя последние годы он жил как отшельник, мир его не забывал. В октябре прошлого года среди британцев проводился опрос: «Кого из живущих сегодня вы считаете гениями?». Бобби Фишер уверенно вошел в список из 100 имен.

«Этот Шифер»

Матч 1972 года за звание чемпиона мира по шахматам останется такой же вехой 70-х, как полеты на Луну, Уотергейтский скандал, присвоение Солженицыну Нобелевской премии. В самый разгар холодной войны за шахматной доской в Рейкьявике сошлись не просто Спасский и Фишер, но две враждовавшие супердержавы. 29-летний американец Фишер уже имел опыт победы над экс-чемпионом мира Тиграном Петросяном, поэтому опасения, что СССР после 20 с лишним лет потеряет шахматную корону, владели даже теми советскими людьми, кто был далек от мира шахмат.

«Конец Петросяну. Спасайте Спасского» – так остряки расшифровывали телеграмму, состоявшую из всего одного слова-аббревиатуры «КПСС», якобы доставленную в Кремль. Владимир Высоцкий зафиксировал этот всенародный интерес к предстоявшему матчу в своей песне «Честь шахматной короны»:

Ты присядь перед дорогой

дальней

И бери с питанием рюкзак.

На двоих готовь пирог

пасхальный:

Этот Шифер – хоть

и гениальный,

А небось покушать не дурак!

Место среди первополосных новостей матчу было обеспечено, и атмосфера скандала, возникшая задолго до встречи двух больших мастеров, только добавила напряжения. Например, Фишер утверждал, что советские гроссмейстеры заранее договариваются между собой о результатах матчей, чтобы сберечь лучшие силы для важнейших поединков.

Накануне матча Бобби повел себя, как капризная оперная дива: неожиданно решил поменять место игры – он предпочитал Югославию. И лишь после жесткого требования советской Шахматной федерации придерживаться ранее согласованного регламента согласился на Исландию. Затем он потребовал увеличить призовой фонд. Хорошо, на помощь пришел лондонский финансист, удвоивший вознаграждение до немыслимой в те времена суммы в 250 тыс. долл.

Фишер на этом не успокоился. Из-за его неявки дважды откладывали жеребьевку, вдобавок он потребовал запретить телевизионные съемки в зале. Многие удивлялись выдержке Бориса Спасского, который на правах действовавшего чемпиона имел полное право потребовать дисквалификации зарвавшегося претендента. На самом деле советский шахматист проявлял благородство – он хотел в открытом поединке сохранить свое право на корону. Но и его терпение лопнуло, когда Бобби не явился на очередную жеребьевку. Фишеру пришлось извиниться. Матч наконец начался – с опозданием на неделю.

В той битве применялись и сицилианская защита, и «отравленная пешка», и отказанный ферзевый гамбит – у малосведущих болельщиков появилась прекрасная возможность выучить шахматные термины. Первую партию Фишер проиграл, на вторую не явился. Третья игралась на его условиях – без зрителей и телекамер (оставили одну, с дистанционным управлением), и он выиграл. Дальше борьба шла с переменным успехом, и только на роковой 13-й партии стало ясно, что американец сильнее. Спасский поплатился за свою невнимательность, угодив в расставленные ловушки. Говорят, после той проигранной партии ошеломленный советский гроссмейстер долго сидел над доской, он отказывался поверить в случившееся.

12 лет спустя эмоциональный накал этого превратившегося в политический фарс матча был отображен в знаменитом мюзикле Chess. Хотя американского шахматиста там зовут Фредди Тампер, несложно узнать за этим именем реального человека.

Мятеж

═

Фишер всегда говорил, что на матчах представляет не Соединенные Штаты, а себя лично. Фото Reuters

Шахматы в одночасье стали популярной игрой в Америке, и Бобби вернулся домой национальным героем. Никсон лично поздравлял чемпиона: президент США всегда радовался, когда американцу удавалось побить русского. На это Бобби отвечал, что представлял на матче исключительно себя, а не страну. А журналистам подтвердил, что вообще играет исключительно для собственного удовольствия. Соотечественники замерли с недоуменно протянутыми руками: оказывается, тот, кого они посчитали героем холодной войны, в ней и не участвовал.

Чемпиону предложили рекламные контракты. Другой бы на его месте принялся зарабатывать миллионы, но Бобби отвергал сделки – одну за другой. Рассказывают, что он заинтересовался было рекламой «Фольксвагена», но, тщательно изучив автомобиль, заявил, что не собирается рекламировать «машину для самоубийц».

Шахматный гений и прежде отличался капризностью. Теперь же его поведение стало непредсказуемым: в 1975 году он отказался сражаться с Анатолием Карповым, без борьбы уступив ему мировую корону и таким образом самоустранившись из мира официальных шахмат.

У него состоялся еще один матч со Спасским – неофициальный, в Югославии в 1992 году. Фишер выиграл, но его победу нельзя было сравнивать с прежними. По мнению специалистов, уровень обоих экс-чемпионов был уже не тот. Их коммерческая игра запомнилась по другой причине: Фишер демонстративно плюнул на официальную бумагу, в которой правительство США предупреждало, что матч в Белграде является нарушением режима международных санкций против Югославии.

Это был плевок истеблишменту, политической корректности, всему тому, что на Западе называется цивилизованными нормами. Фишер давно презирал Америку, но самые жестокие слова были произнесены им в 2001 году, после новостей об атаках на нью-йоркские башни-близнецы: «Хотелось бы посмотреть, как США будут сметены с лица земли... Надеюсь, найдутся здравомыслящие военные, которые захватят власть в этой стране. Они покончат с евреями – казнят несколько сотен тысяч по крайней мере». Американцы с трудом признали бывшего чемпиона – пижона, владельца коллекции самых дорогих костюмов – в этом старике, который злорадно посмеивался и сквернословил в свою всклокоченную седую бороду.

Одни говорили, корни такого поведения Фишера надо искать в детстве и для этого представить одаренного мальчишку из бедной еврейской семьи, который рос без отца, учился неважно, а неуверенность и одиночество маскировал грубостью и шокирующими ремарками про «хорошего» Гитлера. Хотя нищета сменилась потом богатством, а безвестность – мировой славой, этот подростковый эпатаж сохранился.

Фишер умер оттого, что отказался от услуг «западной медицины». Фото Reuters

Но у многих усилилось подозрение, что экс-чемпион элементарно помешался (если споры о совместимости гения и злодейства еще ведутся, то связь гениальности и безумия почему-то считается доказанной). Допустим, с манией преследования, якобы присутствовавшей у него, не все так просто. Его родители, до войны пожившие в СССР, а потом и он на самом деле представляли интерес для спецслужб. И с членством в религиозной секте, выкачавшей из Фишера немалые деньги, тоже непросто (те духовные поиски закончились жестким отрезвлением).

Но может ли нормальный человек всю жизнь ненавидеть свою родную кровь? Согласно данным ФБР Фишер был евреем не только по матери. Его официальный отец, немец Ханс-Герхардт Фишер, развелся с женой в 1945 году, но фактически они расстались в 1939-м, когда она уехала в США. Ханс-Герхардт никогда не бывал в Америке. Настоящим отцом мальчика Роберта (Бобби) Джеймса, которого Реджина Фишер родила в марте 1943 года в госпитале Чикаго, явился скорее всего венгерский эмигрант еврейского происхождения Пол Неменьи. Вряд ли Бобби не догадывался о правде.

Город судьбы Рейкьявик

Фишер многое оттолкнул от себя: страны, людей, карьеру в официальном спорте. Став эмигрантом, поселился в Центральной Европе, потом на Филиппинах, потом в Японии. Похоже, у него было немало подруг. Американки ему никогда не нравились, его привлекали восточные женщины. Единственная дочка Фишера рождена молодой филиппинкой, а спутницей его последних лет стала японка Миоко Ватаи, президент Шахматной ассоциации Японии. С 2005 года пара жила в Исландии. Эта страна, видевшая триумф великого гроссмейстера, дала ему гражданство и последний приют.

Бывший чемпион мира скончался 17 января 2008 года в больнице Рейкьявика от болезни почек. Врачи уверяют, что его можно было спасти, но он снова отказался – на этот раз от услуг «западной медицины», в которую не верил.

Откликаясь на его смерть, 13-й чемпион мира Гарри Каспаров назвал Фишера «одной из величайших, а возможно, и величайшей личностью в истории шахмат, неудержимой силой». Бобби, со своей стороны, называл Каспарова «лжецом и преступником»...

Жизнь Фишера вряд ли можно посчитать счастливой. Хотя его мало волновало, что о нем подумают. Он знал, что является гениальным шахматистом, одним из лучших когда-либо живших на свете, а на все остальное ему было наплевать – в прямом и переносном смыслах.

Лондон