То и Волга не река

Марина въезжает в Тушино.
Игорь Ролдугин. Марина Мнишек и Тушино

Сходненский череп

Если Тушино не город, то и Волга не река. Так говорят в Тушине. Кстати, Волга тоже течет по Тушину. Точнее, по руслу Сходни волжская вода попадает в реку Москву. Для того и строили канал Москва–Волга. Чтоб наполнить Москву водой. Но раньше и Москва была полноводной. Однако начнем все же с начала. Сначала было море. И над Кремлем водичка плескалась, и над станцией метро «Тушинская». Суша поднялась, климат потеплел. Пришли птицы, звери, люди. Первый древний человек на территории так называемого Московского края был найден именно в Тушине. Сходненский череп конца Ледникового периода. Самая древняя находка, что тут скажешь.

Самый знаменитый тушинский политик

Ну да, он, конечно, царь Дмитрий, муж Марины Юрьевны Мнишек, Тушинской царицы, отец ее сына. Тушинский вор. И сын его – «воренок». История 300-летия Дома Романовых началась с убийства малолетнего «воренка». Ага, симметричный ответ за царевича, надо полагать. Хотя первый русский царь Михаил Романов, между прочим, – сын тушинского патриарха Филарета. Э, да что там говорить…

В любом случае, в июне 1608 года в Тушине обосновался Самозванец. Лжедмитрий II. Тушинский вор. Когда царя Дмитрия называют Тушинским вором – ничего, не обидно. Вор – не тать, вор – бунтовщик. Лагерь его был на месте впадения реки Сходни в Москву-реку. Где Сходня образует петлю. Она и сейчас ее образует. Посмотрите на карте. Говоря сегодняшним языком – между реками Москвой и Сходней, у самой МКАД, возле железнодорожной платформы Трикотажная.

Дума и перелеты

Саму героическую и трагическую судьбу Тушинского вора каждый знает, так что скажу вкратце. В июне 1608 года войско Дмитрия встало лагерем в Тушине. Он, кстати, хотел было у нынешних Мытищ встать, да его Шуйский не пустил. Пока осада Москвы шла с переменным успехом, русские города один за другим присягали Тушину. Из Москвы посыпались перебежчики. Город стал столицей России, значительно вырос. Здесь была Дума, патриарх Филарет (тот самый, уже упомянутый отец будущего царя Михаила Романова).

В России в то время была натуральная гражданская война. Плюс война поляков и литовцев против немцев и шведов. Последние (немцы и шведы) победили. Но чем они лучше – не пойму. Пожарский вообще был сторонником шведского короля. Герой.

Потом были ужас и кошмар. Дмитрий, а следом за ним и Марина, бежали в Калугу. Улица Плеханова, 88, точный адрес, к счастью, известен. А в Тушино входит еще один герой – швед Яков Понтус Делагарди. Два года тушинского счастья и взлета пролетели, как один миг. 15 минут славы города Тушина. Мы имели на них право. Но профукали. И, знаете, если б не профукали, то… ну, засел бы Дмитрий с Мариною в Москве. И все. Хотя… Мог бы и должен был бы перенести официально столицу.

Но все сложилось не в нашу пользу. А вот «тушинские перелеты» – забавное веяние времени. Почти все московские бояре, как только пришел Тушинский вор, побежали к нему в Тушино. А потом испугались и убежали обратно. А потом снова в Тушино. Некоторые чуть ли не в один и тот же день присягали разным царям. Жаль, тогда метро не ходило, а то б по десять раз на дню туда и обратно перелетали бы. А если б метро и ночью ходило б… Страшно представить.

Что с них взять? Одно слово: Дума. Забавно, но в советское время в Тушине было целых два аэродрома. Тушинские перелеты, не иначе.

Цариков переулок

На сегодняшний день три года русской истории стали кошмаром для истории тушинской – 1610-й, 1960-й и 1991-й. В марте 1610 года Тушинский лагерь, ставший к тому времени огромным городом, был уничтожен и полностью сожжен. Тушинские Хиросима, Дрезден и Варшава, не иначе. «Праздник» 1612 года и «освободители» Минин и Пожарский для меня лично – те, кто так или иначе, но все равно шли по убиенному Тушину.

В 1960-м город (официально Тушино стало городом в 1938-м) Тушино включен в состав Москвы. Становится Тушинским районом. Теперь год 1991-й. Тушинский район перестает существовать. И, злая ирония, древняя, сквозь много поколений месть Москвы Тушину: историческое Тушино теперь является частью Покровского-Стрешнева. При всей любви к существующим сейчас Северному Тушину и Южному Тушину – просто Тушина нет, историческое Тушино снова уничтожено и сожжено.

И последнее. Сейчас, уже за МКАД, возле станции метро «Волоколамская» есть Цариков переулок. Хотя Царикова гора (конечно, какой же он царь, так – царик) не там. Теперь Царикову гору не найти. Некоторые считают уцелевшей частью ее то, что сейчас в народе называется Полгоры.

Латыши и литовцы

Больше всего тушинцы любят литовцев и латышей. Потому что многие улицы в Тушине названы именами латышских и литовских деятелей политики и культуры. Есть, правда, активисты, которые хотят переименовать. Даже новые названия предлагают. Например: улица Полярников (вместо бульвара Яна Райниса), Буранная (вместо Фабрициуса), Сходненский Ковш (вместо Донелайтиса), Варлама Шаламова (вместо Вилиса Лациса), Братцевский спуск (вместо Саломеи Нерис).

Названия хорошие. Все по делу. Но, к счастью, в Москве, насколько я знаю, действует закон, запрещающий переименование улиц. Исключения возможны лишь при возвращении им исконных названий. А упомянутые названия как раз исконны.

Небольшой ликбез

Кристионас Донелайтис (1714–1780) – литовский поэт и богослов, зачинатель литовской литературы, пастор. При жизни его произведения распространялись в рукописях. Литовский Гомер и Пушкин в одном лице.

Ян Райнис (1865–1929, настоящая фамилия Плекшанс) – латышский поэт, драматург, классик латышской литературы.

Ян Фабрициус (1877–1929) – латышский революционер, участник Первой мировой и Гражданской войн. Воевал против Мамонтова и Деникина, погиб в автокатастрофе. Повезло. А то расстреляли б.

Саломея Нерис (1904–1945, настоящая фамилия Бачинскайте, по мужу Бучене) – литовская поэтесса, переводчик Пушкина, Тургенева, Горького, Ахматовой. Кавалер ордена Отечественной войны 1-й степени, лауреат (посмертно) Сталинской премии.

Вилис Лацис (1904–1966) – латышский писатель, народный писатель Латвийской ССР, лауреат двух Сталинских премий.

Варлам Шаламов

Самый знаменитый из тех, кто жил в Тушине, конечно, Варлам Шаламов. Только он не жил тут, а умирал. Он умирал в Тушине в Пансионате ветеранов труда № 9 (кажется, он от Литфонда). Находится на улице Вилиса Лациса, дом 2. Рядом, кстати, роддом. Очень символично. Не знаю, был ли роддом в то время, когда в доме престарелых умирал Шаламов, возможно, уже и был. А я в шаламовском доме престарелых дважды был. Один раз в 1992 году, пьяный. Провожал свою тогдашнюю девушку до дома, на улице Вилиса Лациса, конечно, сидели с ней на лавочке, то да се. Она домой пошла, а я, пьяный, заблудился, видно. Проснулся утром в незнакомом доме на кушетке, в коридоре, кажется. Видимо, проник на территорию, сторож увидел, сжалился.

Отвлекусь. Я, кстати, подобным образом и в Театре на Малой Бронной ночевал. Пошел пьяный на спектакль (не помню какой, тогда по студенческому билету Литературного института бесплатно пускали), ну и уснул где-то. Охранник утром только спросил строго: ты не курил? Нет, говорю. Ну, молодец, обрадовался охранник.

Но я опять отвлекся. Второй раз я был в том доме престарелых году примерно в 1999-м. От газеты «Книжное обозрение». Главный редактор любил «актуальные репортажи». Сходи, говорит, узнай, что читают в домах престарелых. Я и пошел. В единственный знакомый мне дом престарелых, тем более я знал, что по легенде там умирал Шаламов. Ну, походил, взял интервью, водили меня в библиотеку. Говорили, что у них много читают, есть даже те, у кого книжки стихов когда-то выходили (возможно, и впрямь от Литфонда). Я и про Шаламова спросил. Ответов не помню, где теперь мое интервью? В газете. Но где тот номер газеты, как его искать? Но вроде мне сказали, что умер Шаламов не у них. И еще сказали, что те, кто покрепче, у них на первых этажах, а совсем тяжелые – на последних. Чтобы поближе к небесам. Без улыбки сказали.

А умер Шаламов и впрямь не там. Его перевозили в другое место, вероятно, еще хуже. Он заболел и умер.

Вот, собственно, и все.