Литературный портрет состоит из мнений.
Джузеппе Арчимбольдо. Лето. Баварские государственные собрания картин, Мюнхен
1.
Этот критик верит в энергостимуляцию болью и в царство абсолютной пустоты. Психоделическое ввергает его в транс, а грубый реализм – вымораживает кишки.
Он – певец духовного мазохизма и ратник психиатрического литературоведения.
По собственному признанию, он представитель крошечного народа, чье название созвучно его фамилии.
Известен в народе своей грандиозной печатной борьбой с «липкой массой», и в частности – с одним популярным писателем в берцах.
2.
Это сама элегантность во всех стилях: в речевом, поведенческом, гардеробном.
Этот критик никогда не перепутает black tie и white tie.
Выстраивая поэтическую иерархию, он прислушивается к тому же самому, что побуждает его завтракать овсяной кашей.
Когда он впадает в раж, он пародирует, но и здесь не теряет своей элегантности.
А еще этот критик любит сравнивать, и это – одно из дел его жизни.
3.
Он похож на старичка-лесовичка, пробирающегося по чаще в поисках хронотопа.
Петр I мог бы назвать его своим метафизическим или литературоведческим продолжателем.
Главные маркеры его деятельности: тексты и география.
Кое-кто сравнил его со страшным, хоть и бытовым инструментом.
Он как мифическое чудище: одной рукой раздает литературные награды, а другой рукой отсекает головы. Причем мы можем не найти в этом никакой логики.
4.
Он сидит на подземных богатствах, но не богат.
Он любит изящные аксессуары, но женщин тоже любит.
Он друг южных славян и враг лени, сочетающий консервативный толстый журнал и инновационную сетевую колонку.
Этот критик – делатель литературных портретов. Очень уверенный в себе, даже вальяжный. При этом – авторитетно милый.
Таинственным и сложным образом связан с театром, хотя сам – не актер, не режиссер, не сценарист и не драматург.
* * *
Иногородние литераторыЕрзают, извиваются.
Мне нужны эти деньги!
Сквозняк
Снова поднял на черепе прядь.
И в остальных принялся плевать.
Пготестую!
Стоп, стоп!
Давайте говорить «наша страна»,
Ура!
Мускулы, героизм, настоящая дружба┘
Биография сфабрикована,
Тон заискивающий, неискренний.
А жена у него ничё, да?
Лоб – полбатона вареной «телячьей»,
Нос – свиная сарделька.
Приблизил свое лицо к ее лицу
И поцеловал в прохладные губы.
Такие губы, как у нее,
Больше не модные.
Порнуха и чернуха.
Если ты выбрал –
При до упора и не сворачивай,
Чтобы
Белка махнула хвостом.
* * *
Это мужество┘
Наверное, знак мужества
Дура!
Ранняя потаскушка!
Эй! У меня планы серьезные
Я предлагаю вам Новый
Миф:
Вытащили шприц. Ватка.
Всюду зубы, губы, слюни
Нюхают клей, носы окунают в пакет
Заре-ежу, заре-ежу ведь.
Да, Николенька?
Скажи, а ты голубой?
Драматург отстранился.
Волчья ягода в заячьей губе.
Прикинь, мы с тобой будем драться
«Не боец» – вижу я.
Думаю о смерти.
В кремлевской комнате залег, раненный
Откроют дверь китайцы, найдут мой труп.
До свидания!
Уже ни о чем не думаю.
Выплеснулась человечья кровь
Вонь!
И над полем беззвучный крик.