Русский кинематограф на Западе

Рашит Янгиров. Рабы немого. Очерки исторического быта русских кинематографистов за рубежом 1920–1930-е годы. – М.: Русское зарубежье. – Русский Путь, 2008.

Прошло уже больше сорока дней, как его не стало. Блистательного киноведа, исследователя, автора многочисленных статей и публикаций, одного из главных участников групп по подготовке справочников по истории мирового кинематографа, блистательного лектора в ведущих университетах России, Европы и США.

«Рабы немого» – последняя большая работа Рашита Марвановича Янгирова. За этой фундаментальной работой стоит, без преувеличения, трагедия кинематографа русского изгнания. Режиссеров, актеров, организаторов кинопроизводства, сумевших сохранить свою жизнь, но далеко не всегда – честь и достоинство, и так часто снимавшихся в бесконечной «клюкве» на русские темы.

Первое, что сразу бросается в глаза, – это сотни источников, использованных при написании книги. Причем это не только новые архивные материалы, хотя автор достаточно долго и более чем плодотворно работал в зарубежных хранилищах как в Европе, так и в Америке. Главной основой работы стала периодика русского зарубежья.

«Рабы немого» буквально пронизаны цитатами из бесчисленных русских газет, выходивших во Франции и Англии, Нью-Йорке и Харбине, Софии и Праге. Интервью актеров, продюсеров, письма зрителей, статьи критиков с оценкой той или иной картины – все это очень органично входит в ткань повествования. Также привлечен и огромный массив советской прессы.

Начинаются «Рабы немого» с первых дней после октябрьского переворота, когда многие предприниматели толком даже не поняли, что произошло. Мы читаем, как после первых вольностей кинопрокатчиков Наркомпрос объявил о национализации кинофабрик и кинолабораторий в Москве и Петрограде, как потянулись на деникинский юг и потом оказались за границей «киты» тогдашнего кинопроизводства – Ханжонков, легендарный продюсер «Русской золотой серии» дореволюционного кино Пауль Тимман, как чуть не покорил Америку организатор съемок бесконечной «клюквы» Александр Дронков, когда-то разъезжавший по Москве в лимузине канареечной расцветки, а затем устраивавший тараканьи бега в Константинополе. Как пытался наладить съемки совместного советско-французского фильма «Петр I» другой знаменитый продюсер – Владимир Венгеров и даже старался привлечь к работе Сергея Эйзенштейна.

Целая глава в книге посвящена краху голливудских грез Ивана Мозжухина. Автор часто цитирует его многочисленные интервью: «Пожелания? Своим соотечественникам я пожелал бы больше любить кинематограф. Русским нужно отнестись к кино серьезнее. Кино шагает быстро, растет и совершенствуется стремительно. Победа за ним. Кино тоньше театра и выше его психологически», – вещал в интервью актер накануне отъезда в США в 1927 году. Но Америка не стала для русского гения воплощением мечты. Он вынужден был сниматься в картинах, не особо отвечавших его уровню. Фильм «Заложница» просто вызвал возмущение всей русской публики и стал началом заката великого артиста.

Но книга не только о кумирах, чья слава гасла со временем. В «Рабах немого» дан своего рода многоликий образ статиста, воплотившего тысячи эмигрантов, снимавшихся в бесчисленных лентах на русскую тему. Бывшие полковники, генералы, учителя, морские офицеры с ночи занимали очередь, чтоб успеть сняться в толпе за несколько франков. Иногда случались просто душераздирающие истории. Так, Нина Берберова, чей холодный стиль стал одним из символов прозы ХХ века, пришла в грязный кинотеатр на окраине Парижа, нанятый коммунистами. Там показывали «Юность Максима», и она чуть не упала в обморок, когда увидела своего отца. Оказывается, Трауберг и Козинцев сняли его в роли контрреволюционера. «...В воротах ему дали минуту, чтобы остановиться, взглянуть на Екатерининский канал, на Петербургское небо, мутившееся дождем, и прямо на меня, сидевшую в парижском зале. Глаза наши встретились. Его увели под конвоем».

Некоторые случаи могли просто стать готовыми сценариями. Генерал от инфантерии Иконников много лет разыскивал мать, пропавшую во время эвакуации. Однажды старушка, жившая в Софии, пошла в «синема», где давали американскую «фильму» «Заблудилась в Париже», увидела сына и сразу же написала в Голливуд. Так они и встретились. Но пересказать содержание этой книги, вместившей столько судеб и завершающейся большими комментариями, а также указателем имен и фильмов, просто невозможно. Лучше просто взять ее в руки и еще раз вспомнить замечательного исследователя – Рашита Янгирова.