Любивший афоризмы и всякие непричесанные мысли писатель Станислав Ежи Лец как-то раз призвал человечество к следующему: «Творите мифы о себе, боги делали то же самое». Автор этого остроумного высказывания, безусловно, хотел просто-напросто посмеяться над богами – мол, если они все про себя придумывали, то, значит, и нам, жителям земли, не зазорно измышлять о нас, грешных, всякие безумства.
Возможно, к этому призыву стоит прислушаться, хотя, впрочем, большинство писателей и без всякого Станислава Ежи Леца только и делают, что творят собственную мифологию. Достаточно вспомнить Марину Цветаеву или Сергея Довлатова... Их и призывать было к этому нечего – и вот исследователи до сих пор разбираются с тонкостями их биографического наследия.
Но это писатели. С них спрос либо очень большой, либо вообще никакой.
Самое интересное, что в наше симпатичное время этим советом воспользовались не только люди творческие, то бишь сочинители историй и собственной жизни, но и коммерсанты от литературы. На мифы и легенды про путь к себе и тайны древних народов теперь большой спрос – да оно, в общем-то, и неудивительно.
Мы просто купаемся в пафосе культуры ацтеков, этрусков и античных народов, мы нашпигованы историями о загадках бытия, космических пришельцах, призраках и сигналах, дошедших из туманности Андромеды, и все это напоминает коллективный бред. Эти мифы так слипаются у нас в голове, что чертям, ей-богу, делается тошно.
И про дао, и про самость мы все уяснили из книг про загадочное, шквалом идущих на нас... И про внутреннее устройство свое мы все знаем теперь... Только почему-то безрадостно это знание...
Будто сошло оно с конвейера по производству удобной, пластиковой души человека – без «изгибов сокровенных», зато просто нашпигованной консервированным смыслом жизни.
Судя по всему, сотворение мифов богам-то удавалось куда лучше – по крайней мере, до сих пор мы на дне бессознательного питаемся золотыми яблоками дочерей Ночи, слушаем флейту Пана и раздумываем над загадками сфинксов... У нас в душе это происходит как-то незаметно. Истинное мы не творим и не сочиняем – оно в нас уже есть.
И за объяснением этого факта нужно идти явно не к Лецу.