Всякий дом – это задание

МАРХИ. XX век. В 5 т. Авторы и составители: Андрей Некрасов и Алексей Щеглов. – М.: ИД «Салон-пресс», 2006, 2024 с.

Эта книга была задумана как сборник всевозможных воспоминаний о лучших днях в лучшей архитектурной школе СССР, а затем и России. Авторы специально задумали это издание как коллаж всевозможных эссе. Книга многообразна – от классических серьезных аналитических работ до анекдотов из жизни в МАРХИ, от больших литературных произведений, описывающих эволюцию жизни целого поколения архитекторов, до кратких рассказов, охватывающих небольшие и, может быть, незначительные, но важные для автора события.

Книга «МАРХИ. XX век» – весьма уникальный прецедент на сегодняшнем медиагоризонте. Первое впечатление действительно грандиозное – пять строго оформленных увесистых томов, которые уложены в специальную коробку для удобства их транспортировки. Невольно какой-то холодок пробегает – как будто к чему-то прикоснулся необычному. К истории, видимо. Хочется встать по струнке и снять головной убор.

Эта книга – как жизнь – гармонично включает в себя самую что ни на есть серьезность, воспоминания, исторические факты (например, подробный разговор о жизни Московского архитектурного института во время Второй мировой войны), но и бесконечные приколы, без которых, видимо, и не представляется МАРХИ. Вот, например, карикатуры на коллег-преподавателей Владимира Григорьевича Макаревича – известного профессора МАРХИ, отца не менее известного сына, также архитектора по профессии. Вот портрет Ильи Уткина, склонившегося над сказочным городком в позе часового мастера, сделанный Александром Бродским. И многие другие студенческие шаржи сегодняшних уважаемых мэтров архитектуры. Или впечатления архитектора Александра Цыбайкина о том, как он с соучениками в первый раз за границу попал, на Венецианский бьеннале. Ехали в поезде двое суток. А когда вышли из душных вагонов, то один из студентов, желая разменять доллары на лиры – все свои деньги, непосильным трудом добытые на Родине, запихнул в автомат, который играет музыку, приняв его за разменочный. Музыка лилась по вокзалу не один день.

Как говорят составители книги, Андрей Некрасов и Алексей Щеглов, этот материал дает срез официальной истории МАРХИ, а эта история зачастую расходилась с настоящей жизнью института, раскрываемой в воспоминаниях авторов, которых в общей сложности больше тысячи. Читатель может заметить разницу в трактовке одних и тех же событий в официальных документах и их оценку участниками этих событий.

Книга неимоверно свободная, добрая и трогательная. Ее можно читать по диагонали, это – универсальный антидепрессант. А можно просто смотреть картинки и ничего не читать. И все равно получить удовольствие┘ А можно и наоборот, рассматривать книгу как серьезный и значительный исторический документ.

Читая эту книгу, я невольно задавался вопросом, откуда столько интересного бралось тогда, так много творческих мыслей, архитектурных идей? А ведь это происходило в период, когда в стране, к сожалению, ничего толком построить было нельзя. О собственных реализациях архитектор мог только мечтать. Сегодня вроде бы все можно, делай что хочешь, полная творческая и экономическая свобода для архитектора. А в архитектуре – безвременье. По крайней мере в той, которую можно увидеть в городе.

Да, если сегодня посмотреть на город, то сложно сказать, что архитекторы – вообще-то творческие люди. Часто приходится слышать, что у нас не архитектура, а строительство. Может быть. Но за редким исключением. Зато каким. Сегодняшняя московская архитектура – это последняя туча рассеянной бури. Буря рассеивается. И сам процесс строительства – уже хорошо.

На мой взгляд, задача настоящего архитектора – воспитание вкуса заказчика. А законы мастерства выше законов рынка. Да, спрос рождает предложение, но предложение спрос перерождает.

Что такое вообще архитектура? Обеспечение строительного бизнеса, его придаток, то есть просто сфера услуг? Или высокое искусство, творчество, бесконечный поиск, сомнения и вообще смысл жизни для личности? Парадокс заключается в том, что профессия архитектора совмещает в себе и то, и то. Архитектура – очень тонкое искусство. С неимоверной широтой влияния. Архитектор – и художник, и математик одновременно. А еще – инженер, дипломат, историк, менеджер, политик. Окружающий нас мир – не только данность, но и серьезное задание. Человек – это задание. Но и, казалось бы, бездушная материя, из которой возводятся сооружения – тоже объект нашей воли. Всякий дом – это задание.

Нынешним архитекторам не надо ни на кого равняться, ни на кого смотреть. Свежие идеи, отразившиеся в книге «МАРХИ. XX век», – яркий тому пример.

Не было возможности ни у кого сдирать – мешал железный занавес, думали сами. И все получалось.