Мертвый сезон

В августе начинается в Париже мертвый сезон «Saison morte», по выражению Lolo (Lolo – модный поэт русской эмиграции. Жил в Париже. Настоящая фамилия – Мунштейн Леонид Григорьевич. – Ред.), сезон морд. Все разъехались. По опустелым улицам бродят только обиженные, пожолкшие морды, обойденные судьбой, обезтрувиленные, обездовиленные и обездоленные.

– Ничего, подождем. Когда там у них в Трувиллях все вымоются, и в Довиллях все отполощутся, и в прочих Виллях отфлиртуются, когда наступит там сезон морд, тогда и мы туда махнем. У всякой овощи свое время. Подождите – зацветет и наша брюква! Пока что пойдем на sold покупать обжэ де люксы: ломанную картонку, рыжий берет – последний крик умирающей моды, перчатки без одного пальца, сумочку с незапирающимся замком и платье с дырой на груди.

Купим, уложим и будем ждать, когда наступит на нашей улице праздник.

Главное, быть готовым. Поезда переполнены. Багажные вагоны завалены – в них, кроме обычной клади, возят сундуки с трупами. Переплавлять трупы таким образом стало делом обычным, что приказчик, продавая сундук, заботливо спрашивает:

– Вам на какой рост?

И покупательница отвечает, опустив глаза:

– Нет, нет, мне только для платья.

Скоро промышленность отзовется на спрос покупателей и выпустит специальные сундуки с двойным дном и с отделением для льда, чтобы скоропортящийся груз не так скоро «подал голос». Ну, да это местные заботы, и нам, пришельцам, собственно говоря, дела до них нет. Так только, из сочувствия интересуемся.

***

Уехавшие живут хорошо. Письма пишут упоительные и соблазняющие.

– Я не мастер описывать красоты природы, – пишет молодой поэт, – скажу просто: восемнадцать франков.

Я заметила странную вещь: все пансионы во всех курортах стоят восемнадцать франков, когда о них говорят в Париже. Но, если вы поедете на место, с вас возьмут двадцать пять.

– Почему же?

– Потому что из вашего окна вид на море.

– Тогда дайте мне комнату в другую сторону.

– Тогда будет тридцать пять, потому что вид на гору.

– Давайте в третью сторону.

– Тогда будет сорок, потому что комнаты, которые выходят на двор, прохладнее и шума в них не слышно. Но, в общем, у нас комнаты по восемнадцать франков.

***

«Миленькая! Приезжай непременно. У меня с носа слезла кожа – словом, вы будете в восторге. Кругом гуси, утки, и можно поработать на конкурсе красавиц – выдают двести франков и швейную машинку».

Пишет златокудрая Наташа со строгими северными глазами, которым не верить нельзя.

***

Пожолкшие, обиженные судьбой морды при встречах друг другу советуют:

– Поезжайте в Сohtexeville. Поправите почки.

– Да они у меня здоровы.

– Эка важность, уж если вы такая добросовестная, так пошатайтесь по ресторанам, попейте шампанского, головой вам отвечаю, что через две недели от ваших почек ничего не останется.

Другая морда советует:

– В Экс вам надо. Ревматизм лечит.

– Да его у меня отродясь не бывало.

– Это так кажется. Иногда ведь не замечаешь. Серьезно. Иногда совсем здоровый человек умрет, все – ах, ах! – отчего да почему. А потому, что вовремя не лечился. Отсутствие болевых ощущений вовсе не есть признак здоровья – и обратно. У иного человека так все болит, что он с места подняться не может – на носилках его носят и на простынях поворачивают. А на самом деле – что же – здоров как бык. А другой прыгает, скачет, а как сделают после смерти вскрытие, оказывается, умер. Нет уж, вы знаете, лучше не запускайте.

Третья морда говорит убежденно:

– Чего вы тут сидите? Вам нужно торопиться лечить печень.

– Да у меня печень здорова.

– Ну это вы другим рассказывайте. Верьте мне, вам нужно печень лечить. Вон мою кузину послали же лечить печень. И вам надо.

– А меня посылают на морские купания.

– Кто?

– Врач.

– Да плюньте вы на врача – ей-богу, чудачка! Я вам говорю – вам надо лечить печень.

– Простите, но почему я должна плевать на врача, который прошел специальную школу, имеет опыт и знания – и буду лечиться у вас, когда вы, – присяжный поверенный?

– Ну уж, это, знаете ли, дамская логика. Женское рассуждение. Все бабы докторам верят. Как заболеют, так непременно к доктору. Много ваши доктора понимают! Я вам говорю, что вам надо печень лечить. Впрочем, как хотите – ваше дело.

– А вот один знакомый инженер советует мне лечиться от малокровия. У меня его, кажется, также нет – так, может быть, нужно полечиться?

– Ерунда! Что он понимает? Я вот еду – тут есть небольшой курортик, очень хорошо лечит от аппендицита.

– У вас есть аппендицит?

– Нет, у меня скидка.

– Это что же за штука?

– Скидку там сделают, знакомый врач обещал. Раз скидка, так отчего же не полечиться. Непрактично было бы упустить.

***

У меня есть один знакомый из персонала собачьей лечебницы за городом. Воздух хороший. Может быть, устроится хорошая скидка?..

***

Морды пожолкшие, обиженные, обойденные судьбой, ходят по опустелым улицам, дают друг другу советы, смотрят в окна магазинов на выгоревшую дешевку, празднуют свой сезон.

Газета «Рысь», Берлин, 1923 г.

Публикация Р.Соколовского