Тарзаны и партизаны

Одним из самых известных и популярных стихотворений Иосифа Бродского является «Представление». Многие строки из него стали воистину «народными», разошлись на цитаты и присказки. И это не случайно. Чеканная афористичность завершающих строфы двустиший, языковая естественность и непринужденность как бы выхваченных из гущи народной речи четверостиший способствуют тому, что стихи запоминаются моментально и без натуги. Взведенные на уровень высокой поэзии, подчиняющиеся всем законам просодии вульгаризмы и просторечные обороты обладают поистине волшебной и неотразимой силой, будучи доступными для понимания самой неразвитой публики: «Эх, Цусима-Хиросима!/ Жить совсем невыносимо», «Раз чучмек, то верит в Будду», «Сукой будешь?» – «Сукой буду»┘

Для читателя посложнее ходовыми стали обороты позаковыристей: «Входит Пушкин в летном шлеме», «Дверь в пещеру гражданина не нуждается в «сезаме» и т.д. Короче говоря, это довольно длинное стихотворение удовлетворяет самым разным вкусам, будучи многослойным и многозначным, имея несколько уровней смыслов, допуская самые разные трактовки и понимания. Думается, углубленные истолкования «Представления» еще впереди, хотя примечательные образцы его критического осмысления уже имеются.

Но сегодня речь не об этом. В противоположность «Представлению» «Лесная идиллия», написанная пятнадцатью и даже более годами ранее, одно из самых малоизвестных у Бродского. Созданное в его доэмигрантский период (1971–1972 гг., на мой взгляд, являются рубежом в поэзии И.А., знаменуя начало нового этапа; так его географическое перемещение совпало с изменением в творчестве), по своей стилистике оно принадлежит к «раннему Бродскому» – порой многословному, с юношеским максимализмом и самоутверждением, с причудливой фантазией. Нелишне будет заметить, что с 1960-го по 1970-й Бродский написал стихов больше, чем с 1970-го по 1995-й. В эти годы происходило становление поэта, он нащупывал «свое», пробуя себя в самых разных жанрах и формах.

В перспективе творчество поэта 60-х годов можно считать творческой лабораторией, первым подходом к темам и сюжетам, к которым Бродский обращался впоследствии, уже в «зрелый» период. Утверждение, может быть, спорное в целом, но относительно «Представления», как представляется, можно провести параллели с «Лесной идиллией», «вывести» первое стихотворение из второго, являющегося его в определенном смысле наброском.

Очевидные, бросающиеся в глаза схожести стоит процитировать:

«Если сильно пахнет тленом,
это значит, где-то Пленум» («Лесная идиллия»).
«Говорят, открылся Пленум».
«Врезал ей меж глаз поленом» («Представление»).
«Говорят, чем стужа злее,
тем теплее в Мавзолее» («Лесная идиллия»).
«┘превращается в тирана на трибуне Мавзолея.
Говорят лихие люди, что внутри, разочарован
под конец, как фиш на блюде, труп лежит
нафарширован» («Представление»).
«И на зависть партизанам
стану я твоим Тарзаном» («Лесная идиллия»).
«Он – предшественник Тарзана: самописка – как лиана┘» («Представление»).
«Глянь, стучит на елке дятел как стукач, который спятил» («Лесная идиллия»).
«Ветер свищет. Выпь кричит.
Дятел ворону стучит» («Представление»).
«Хорошо вослед вороне
вдаль глядеть из-под ладони» («Лесная идиллия»).
«Хорошо, утратив речь,
встать с винтовкой гроб стеречь» («Представление»).

В «Представлении» языком улицы говорит анонимный народ, в «Идиллии» – безымянные пастушок и пастушка. И там и там – частушечный «раешник» (как назвал его Солженицын), с помощью которого «народ» либо прямо характеризует власть – как в «Идиллии», либо описывает самого себя, свой убогий быт, свое повседневное унылое существование.

Смысл «Идиллии», ее открытый призыв – в уходе в природу от мира пленумов и Ильича:
Славно выпить на природе,
где не встретишь бюст Володи!..
Удаляемся от света.
Не увижу сельсовета┘
В чем спасенье для России?
Повернуть к начальству «жэ»...

«Представление» сложнее и неоднозначней. На ее фоне «Идиллия» кажется простой и незатейливой. В «Представлении» Бродский уже не дает рецептов счастья. Оно мрачно и беспросветно. Абсурд советской жизни кажется непреодолимым и способен порождать только смерть:

┘Это – время тихой сапой
убивает маму с папой.

«Представление» написано в 1986 году. Бродский уже четырнадцать лет на Западе; родители его умерли, так и не увидев сына. СССР в зените своего могущества. Кто мог тогда предполагать, что через пять лет империя развалится и что мы будем воспринимать «Представление» как эпитафию режиму, а не как памфлетное обличение?

В известном смысле молодой Бродский с его призывами заняться любовью на свежем воздухе и забыть про КПСС («Славно слушать пенье пташки / лежа в чаще на милашке. / Слава полю! Слава лесу! / Нет – начальству и прогрессу») был ближе к истине. Стоило только всем потерпеть, «не участвуя» – по Солженицыну, и ненавистный строй рухнул. Но цена этого терпения была ужасной – и об этом «Представление».

В Советском Союзе гибли не только человеческие души. Экология разрушалась еще быстрее, чем двигался научно-технический прогресс. Строкой, связующей рассматриваемые стихотворения, могла бы стать следующая:

Эх, даешь простор степной
без реакции цепной!

Написанная в год чернобыльской катастрофы, она словно отсылает к «Идиллии», но с учетом того, что природа уже не та, как в 60-е, в годы ссылки в Норенское, когда молодой поэт мог гулять по архангельским полям и лесам, не думая о химикатах и выбросах и мечтая о счастье с милой в шалаше.