Умная многоножка

Михаил Попов. Плерома: Роман. – М.: Корпорация «Сомбра», 2006, 384 с.

В фантастической литературе есть такой благодатный жанр – «постапокалиптика». Цивилизация погибает, а человек остается. Кем он окажется наедине с собой – без Гринуэя и Петросяна, без банкомата и райсобеса? Увы, современная фантастика отвечает на этот вопрос по большей части неутешительно: да никем. Будет точно так же бегать взад-вперед со стрекочущим автоматиком или большой-пребольшой дубиной, как герой любого другого фантастического жанра. Мамы нет, милиционера нет, все можно брать бесплатно – ура.

Книга Михаила Попова, если терпеливо очистить ее от всех литературных красивостей, повествует о житье-бытье человечества после «Большого Бума». В данном случае – после бума научного. Жить стало так нестерпимо хорошо, что во всем мире наступил коммунизм. И даже немножко больше того. Живые перестали умирать и наблатыкались оживлять мертвых. Как и положено после апокалипсиса, наступило царствие небесное на земле. В непереносном смысле.

И совершенно непереносимом.

Ведь стало даже невозможно сдохнуть от скуки! А когда нет страха смерти – нет и радости жизни. В традиционной «постапокалиптике» человека изгоняют из рая – заставляют в поте лица добывать хлеб свой насущный. Становится интересно: как же он вывернется? И что характерно – ему самому тоже!

Борьба за жизнь отменяет вопрос «Зачем?», которым сытенькие тинейджеры пачкают стены чистеньких мегаполисов. В «Плероме» человека, наоборот, загоняют в рай. И тем самым лишают мотивировки. Выше рая не прыгнешь, дальше рая не пошлют┘ В обществе без цветовой дифференциации штанов нет цели. Догадываетесь, куда потечет водичка сюжета?

Правильно, она начнет искать недовольных. Каких-нибудь заговорщиков-зачемучек, собирающихся взорвать этот дивный новый мир к чертовой бабушке. И сюжет выродится в предсказуемую голливудскую жвачку «про революцию».

А если так: коллективное спасение оказалось неокончательным┘ Нельзя войти в царствие небесное помимо воли, без индивидуального нравственного усилия! Скажем, тем, кто был виновен в чьей-либо смерти, необходимо добиться прощения жертвы. Тут возможны любопытнейшие коллизии┘ Но как же быть с остальными?

Хм┘ Не склеивается внятный сюжет!

А когда что-то не склеивается, нам на помощь приходит старый добрый «постмодернизм». Если у сороконожки не получается ходить, надо сделать вид, что она задумалась. Например, о тщете хождения.

И вот уже оказывается, что роман, который мы прилежно читаем, пишет вовсе не Михаил Попов, а двое персонажей этого же романа – враждующие между собой и сваливающие друг на друга ответственность писатели весьма средней руки. Так что все претензии к ним.

Это умно, не спорьте!.. Называется «серийное мироздание» – художник, рисующий пейзаж, изображает в нем себя, рисующего пейзаж, на котором изображен художник, рисующий пейзаж, на котором изображен художник┘ И не кончается строка, и нет границы между вымыслом и реальностью.

Ну а коль строка не кончается, конец можно сделать формальным: «научный» катаклизм завершился-таки катаклизмом катастрофическим – не работают кабины нуль-связи, гаснут одна за другой вечные электролампочки, люди таращатся в темноту, онемев от ужаса.

Забавно, что претендующий на новое слово в «постапокалиптике» роман заканчивается именно тем, с чего романы заурядные и ни на что не претендующие начинаются. Так какой же результат достигнут? За вычетом литературных красивостей – никакого.

Просто было забавно.

Забавно разгадывать зашифрованные в фабуле поговорки: «Счастливые часов не наблюдают» (при полном окончательном коммунизме был запрещен отсчет времени), «Время – деньги» (возможностью узнавать который час оплачивались услуги индивида обществу – по-старому говоря, «работа») и так далее. Забавно обнаруживать в тексте любовно-ревнивые пинки отцам-законодателям – Аркадьнатанычу и Бориснатанычу. Михаил Попов в очередной раз показал себя мастеровитым писателем. Вот только что за радость нам от его мастеровитости?

Нам, пытливым и практичным читателям постнаучной фантастики, нужен немного другой роман┘ Пусть там, как и у Михаила Попова, не будет эпидемий, ядерных войн и нашествий ядовитых подсолнухов. Но пусть там будет подробнейший, по пунктам, ответ на простой вопрос: что делать завтра, если утром отключится вдруг электричество, а вечером из крана перестанет литься вода?