Глава на закуску

Синяя книга алкоголика. Повести и рассказы/ Сост. .Крусанов. – СПб.: Амфора, 2006, 286 с.

Эта книга напоминает матрешку. Или бутылку – ту самую, что изображена на ее обложке. В подарочной упаковке из предваряющих и завершающих слов скрываются небольшие рассказы петербуржских литераторов, которые, в свою очередь, являются оболочкой для повести «Волшебная страна» Максима Белозора.

Вместо предисловия читателю предлагается стенограмма беседы, в которой участвуют не только авторы вошедших в сборник текстов, но и сам составитель антологии, писатель, редактор, а в прошлом активный деятель музыкального андеграунда Санкт-Петербурга – Павел Крусанов. Предметом философского диспута является не что иное, как алкоголь и его взаимодействие с видом homo sapiens. Это запись, сделанная во время одной из кухонных конференций сообщества «Петербургских фундаменталистов», членом которого является Крусанов. В ходе обмена мнениями истина не только не рождается, а скорее наоборот, все глубже погружается в пучину алкогольного помрачения, неумолимо настигающего оппонентов. В результате так и не обоснованный, но притягательный лозунг «Пить – хорошо!» трансформируется из знамени в цель, а из цели в средство.

Герои представленных в антологии произведений в отличие от авторов не пытаются никому ничего доказать. Они просто пьют, страдают, безумствуют, мучаются похмельем и снова бредут в ларек за порцией эликсира.

Большинство персонажей «Синей книги» – реальные люди, кое-кто из них живет среди нас и по сей день. Более того, фотографии некоторых особенно колоритных товарищей удалось обнаружить в интернете! Благодаря такому максимальному приближению к реальности изложенные в книге истории, несмотря на свой нарочито безыскусный, а иногда и попросту примитивный язык, приобретают вкус и глубину. В процессе чтения часто ловишь себя на мысли: «А не встречал ли я этого человека в пивной? У вокзала? На творческом вечере? В мансарде знакомого живописца?»

Творчество для «синекнижников» – тот самый перегонный куб, трансформатор, преображающий обычного пьющего человека в жреца spiritus vini. В нем горький источник бед настоящего, но и сладостный родник воспоминаний прошлого.

Битва с «зеленым змием» катится широким фронтом по петербуржским улицам и московским кабакам, гремит опустевшей тарой в ростовских магазинах и пробует на крепость стены американских вытрезвителей. На страницах сборника это «сражение» принимает различные формы: от трансцендентного мистического приключения («Сентиментальная прогулка вдоль реки Мойки» Евгения Звягина) до гротесковых пьяных анекдотов («Волшебная страна» Максима Белозора).

Людям непьющим трудно будет оценить пугающую реалистичность глав из «Максима и Федора» писателя-митька Владимира Шинкарева. Для тех, кто не знает, что значат выражения «Вздрогнули», «Еще по одной?», «Закуска градус крадет», – непонятен диалог мятущейся души и персонифицированного пива из рассказа «Бумеранг» Сергея Коровина. И, уж конечно, будет выше понимания трезвенника, зачем тратят доллары коварные янки, финансируя многомиллионные проекты по реабилитации необъятной череды алкоголиков в рассказе «Проибишн в России не пройдет» Владимира Рекшана.

Книга, несомненно, удалась именно как единый сборник – где растиражированные «Максим и Федор» соседствуют с «Волшебной страной», выходившей раньше тиражом в несколько сотен экземпляров, и совсем уж «свежими» рассказами. Она интересна для прочтения, но печальна. Мир пьющих художников и вдохновенных поэтов встречается с миром угрюмых инженеров и осоловевших политиков. Миры и образы смешиваются в бокале портвейна, порождая единую хмельную армию. В финале остается ощущение не древнерусской, но древнесоветской, застойной тоски, переходящей в псевдороссийскую похмельную моторность. Если это быль, то ее хочется изменить. Однако на перемены у героев «Синей книги алкоголика» нет ни сил, ни времени, ни желания┘

Есть пьющие библиофилы, которые наловчились использовать текст ерофеевской поэмы «Москва–Петушки» в качестве литературной закуски. Предваряя каждую новую рюмку главой из книги, они получают от выпитого двойное удовольствие. В последнее время они начали расширять свой «рацион» за счет других произведений. Таких, например, как «Мачо не плачут» Ильи Стогова, друга и протеже все того же Павла Крусанова. «Синяя книга алкоголика» станет неплохим дополнением к этому «столу». Портвейн под нее замечательно идет.

Ну что? Вздрогнули?!