Будем как взрослые

Продолжаем тему «В поисках национального масштаба», начатую в выпусках «НГ-EL» от 12.01.2006 и 2.02.2006. Сегодня мы попробуем именно в таком высоком ключе поговорить о почти «неприличном» – об успехе.

Перед писателем, стремящимся к творческому успеху, стоят две задачи: быть понятым (потому что «счастье – это когда тебя понимают») и «самовыразиться» (потому что счастье – это когда тобой восхищаются). В идеале – решение обеих задач ведет к одному ответу. Однако в действительности проза получается либо «вменяемой», либо «изысканной». В первом случае побеждает коммуникация, во втором – самовыражение. Это крайности. А крайности растут по краям. Над ними веет кислый дух «маргинальной литературы».

Иногда крайности попадают «в струю», и тогда простая и доходчивая проза, например Б.Акунина, кажется нам еще и «изысканной» (на фоне мерзостей жанра), а мастеровитая проза, например Татьяны Толстой, кажется «жизненной» (хотя на самом деле она сродни любовному рисованию принцесс в тетрадке). Однако «струя» – дело капризное, попасть в нее не легче, чем в нерв. Научиться соединять в себе крайности, быть «о двух сторонах» – вот наша задача.

Как научиться самовыражению? Некоторым кажется, что для этого важно себя любить. Например, поэтизировать свои сословные предрассудки, как это делает Татьяна Толстая, либо лелеять свои фобии и слабости, как это делают «кумиры мальчиков» Мамлеев, Сорокин, Масодов, Елизаров, Козлов и далее. Что ж, в этом случае те, кому близки ваши заблуждения и пороки, вас «простят и поймут» – даже полюбят, поскольку вы несете им алиби. Прочие же – отвергнут. Как быть?

Помнится, Виктор Астафьев говорил, что задача художника – бороться со злом. Банально? Но банальность перестает быть банальностью, если от нее не отмахиваться. Татьяна Толстая борется со злом вне себя – внутри она его просто не замечает (или не подает виду). В этом ее слабость. Это увело ее от литературы и довело до «ящика». «Кумиры мальчиков» зло в себе замечают, но борются с ним весьма своеобразно – они просто скармливают злу свой талант. Дескать, мы показываем зло во всей его красе, а вы уж делайте выводы. «Мальчики» красу замечают, но выводов не делают – зло торжествует.

Нужно находить зло внутри себя, но не выпускать наружу. Нужно бороться с ним, но не красоваться этой борьбой. Толстая стала бы великой писательницей, если бы попыталась понять и полюбить то, чего она не любит и не понимает. Даже если бы у нее не получилось – ведь уже и работа над собой является каким-никаким результатом. А насколько ценнее матери-истории были бы перечисленные «кумиры», если бы вели себя в отношении своих читателей по-мужски? Не красуясь – но оберегая и защищая. Не упиваясь своей чувствительностью и слабостью – но преодолевая себя и пытаясь научить этому жестокому, но благодарному искусству других. Тогда бы их поняли все. Не исключая «пуристов».

Кстати, искусству быть понятыми научиться легко. Представьте, что вы детский писатель. Что вы пишете для детей. Это ведь не означает, что вы будете относиться к ним пренебрежительно, снисходительно? Вы же ведь не халтурщик – не плохой детский писатель? Детей уважаете? Любите ребенка в себе? Если да, то стать ценным и понятным для них не в ущерб качеству и самоуважению вполне получится. Если нет – то вам, может быть, вовсе и не следует привлекать к себе внимание. Жизнь – штука консервативная.