Ольга Лукас Даже в очень медитативном тексте - если это не сборник разрозненных историй - есть хоть какой-нибудь сюжет. Чтобы читатель, случайно выронивший закладку, смог быстро найти место, на котором остановился, и не испытать очередного ужасного стресса.
Все бы только о читателях думать, сердится писатель. Ему, между прочим, перед тем, как сесть за очередной кусок текста, приходится бегло перечитывать предыдущий: что, бишь, я там врал? Если бы сюжета от него не требовали, а хотели только прикоснуться к полету души и размаху фантазии, он бы жил совсем хорошо: в любой момент подходил к письменному столу и фиксировал очередную умную мысль или яркое переживание. Некоторые так и делают.
Сюжет - это такая яркая упаковка, обещающая приз каждому четвертому прочитавшему и автомобиль первым тремстам дозвонившимся - в которую автор расфасовывает свои мысли. Потому что кто он такой, чтобы просто взобраться на трибуну и расшвыривать в народ свой товар: "Люди! Вы живете неправильно! А как жить правильно - я вам сейчас расскажу!" Надо сперва заинтересовать любопытного читателя, а потом уж - поучать: "Анна Каренина жила неправильно" - вот это совсем другое дело. Правда, большинство читательниц все равно на ее стороне, но, может, хоть некоторые задумаются.
Сюжет для профессионального литератора, зарабатывающего своим писательством деньги, - это такой полезный скелет, на который он нашивает куски мяса и кожи, доводя свое творение до нужного издателю объема. Нередкая для коммерческой литературы ситуация: сначала автор долго и подробно рассказывает, что, как и почему, каждое действие героя на целую страницу расписывает, развешивает по стенам бесполезные ружья, а ближе к концу, сообразив, что до необходимых десяти (или сколько там в договоре указано) авторских листов осталось уже всего ничего, схематично рисует финал: Илья Муромец встал с печи и пошел совершать подвиги, ну это уж читатели и сами додумают, все-таки раз книжки читают, значит, не совсем еще телепузики.
Алисе, героине Кэрролла, скучно было читать книжку, в которой не было ни картинок, ни разговоров. Дети и подростки вообще не любят, не понимают отсутствие сюжета. Лучший мультфильм всех времен и народов - "Ежик в тумане" - для ребенка какая-то странная, скучная клякса, а не мультик! А вот взрослые ценители понимают, с чем дело имеют, языками прищелкивают от сознания собственного понимания да по ляжкам себя похлопывают.
Таким образом, писатели, рассчитывающие на "детей", - то есть потребителей, которым нужна история, пусть даже поучительная и заставляющая задуматься, вынуждены использовать сюжет. А те, которые пишут для себя или узкого круга почитателей или специалистов, которым важнее текст как таковой, как повод задуматься, помедитировать, от сюжета совершенно свободны (но, конечно, им никто не запрещает вводить его в текст).
Бессюжетная книга - увеличенный кадр, выхваченный из эпического полотна. Одиссей, привязанный к мачте, слушает пение сирен и размышляет, крупным планом - его мысли и чувства, где-то на периферии его сознания бегают матросы, заткнувшие уши воском.
Бессюжетной литературой можно назвать и многочисленные дневники и записки, которые сейчас только ленивый не выпускает. Раньше все было честь по чести: сначала автор прославился, оставил творческое наследие и умер, а исследователи потом по крупицам собрали записные книжки, дневники и переписку с друзьями. Теперь же, чтобы опубликовать свои записки, автору вовсе не обязательно участвовать во всей этой кутерьме вокруг славы и популярности. Знай - сиди записывай мысли, чувства и переживания, потом скопируй их в один файл - и к издателю. Вместо двадцати томов наследия, в каждом из которых развивается одна какая-нибудь идея, - 300 страниц записных книжек, где эти самые идеи очищены от сюжетной шелухи - бери да пользуйся.
Когда желание писать - все, что угодно, стихи, прозу, романы - переполняет молодого человека, он открывает тетрадь (или файл) - и приступает к делу. Важен сам процесс, а сюжет и герои - побоку, вернее, есть только один герой - лирически приукрашенный Он или даже почти честно выписанный Я. Роман заканчивается неожиданно - вместе с тетрадью, или когда юный автор охладевает к нему и задумывает новый - столь же масштабный, сколь и бессюжетный - проект!
Узнав о моде на поток сознания, графоманы всех стран объединились. Я помню, как на первом курсе мы собирались писать роман: ты начинаешь, я продолжаю, передаем ему, там уже и другие подтянутся, интересно, что в итоге получится? Роман заглох на третьем игроке: ему было решительно нечего сказать о том, что придумали до него, а о том, чем дело закончится, никто, разумеется, не думал.
Причина, заставляющая профессионального писателя отказаться от сюжета и использовать иные формы выражения, еще и в том, что он слишком много читал, и все сюжеты, приходящие в голову, с негодованием отвергает: было, сотню раз уже было! А если это не коммерческий автор, которому платят как раз за то, чтобы он писал так, как уже было, причем, желательно - у него самого, он, конечно, предпочтет вовсе отказаться от сюжета, чем показаться вторичным какому-нибудь высоколобому критику.
С развитием технологий возможно появление целого течения бессюжетной литературы - да оно уже формируется на наших глазах. Это - блоги, виртуальные дневники (или живые журналы, по-нашему), в которые автор каждый день записывает свои мысли и отчитывается о прошедшем дне.
Каждый заслуживающий внимания блог, как отдельное произведение, теоретически, может кончиться в любой момент (потому что люди смертны) на фразе, допустим, "продолжение следует" (а его, как мы понимаем, уже не будет).
Есть ли сюжет у жизни? Если говорить о жизни человечества в целом, то в большинстве своем люди убеждены, что есть: сначала появился первый человек - это завязка, потом людей стало больше - развитие сюжета, затем наступили наши времена - кульминация, разумеется, поскольку мы - центр истории, после нас - хоть потоп, ну и, соответственно, финалом человеческого существования на этой планете и должен стать какой-нибудь потоп или мировой пожар хотя бы.
А вдруг никакого сюжета нет, и человечество просто закончится или перейдет в другое качество, словом, исчезнет без лишнего шума или изменится настолько, что уже и человечеством называться не сможет? Об этом даже подумать страшно, как подумаешь - так прямо хоть ложись и умирай.
А вот жизнь отдельно взятого человека редко подчиняется какому-либо сюжету. Даже если он бережет честь смолоду в современном понимании этой фразы: то есть после школы - институт, потом - работа, семья, дети, машина, дача, то все равно какой-нибудь неожиданный дефолт или стихийное бедствие могут внести свои коррективы в его личный сюжет.
Одно время я брала интервью у ветеранов энергетики, чтобы написать красивые истории их жизни. Сюжет приходилось выстраивать самостоятельно, помогая герою наводящими вопросами, потому что читателю интересна последовательность действий, приводящих к успеху (или, как вариант, счастливой обеспеченной старости), а герою, может быть, интереснее не имеющий отношения ко всем этим success-story клуб, который он вместе с группой энтузиастов организовал за Полярным кругом еще в молодости. Словом, слушателю нужен сюжет. А рассказчику - далеко не всегда. Поскольку рассказчиков вокруг нас становится все больше и больше, думаю, понятно, кто в итоге победит.
