Против войны

25 мая 1917 года в Петрограде состоялось праздничное шествие в день "Займа свободы", организованное Временным правительством в поддержку фронта. В нем приняли участие многие представители искусства, в том числе и футуристы. Этот факт в литературе известен. О нем вспоминал Василий Каменский в книге "Путь энтузиаста" (1931), о нем писал в биографии Маяковского В.А.Катанян, а также другие исследователи и историки искусства. Недавно о нем писали Андрей Крусанов в капитальном труде "Русский авангард" (т.2) и Софья Старкина в только что вышедшей биографии Хлебникова. Но сведения об этом эпизоде разноречивы и неточны.

Через год после этого события Хлебников, находясь в Астрахани, напечатал в праздничном номере армейской газеты "Красный воин" (6 ноября 1918) мемуарный очерк "Октябрь на Неве". В нем он вспоминал: "На празднике искусств 25 мая знамя Председателей земного шара, впервые поднятое рукой человека, развевалось на передовом грузовике. Мы далеко обогнали шествие. Так на болотистой почве Невы было впервые водружено знамя Председателей земного шара. В однодневной газете "Заем свободы" (правильно - "Во имя свободы" - А.П.) Правительство земного шара обнародовало стихи: "Вчера я молвил: гуля, гуля! И войны прилетели и клевали из рук моих зерно".

Весной 1917 г. Хлебников приехал в Петроград, "полный лучших надежд", а главной целью его приезда было расширение списка Председателей. Глава будетлян принял участие не только в самом шествии в поддержку "Займа свободы", но и в подготовке его.

В архиве Пушкинского Дома хранится листок заседания литературной курии недавно организованного Союза деятелей искусств, состоявшегося 16 мая 1917 года. На этом листке зафиксированы фамилии и адреса участников заседания - представителей различных группировок. От "Блока левых" участвовали Маяковский (Федерация футуристов), Председатель земного шара Григорий Петников (Песочная, 10, кв.12), поэт Николай Черкасов (Мировые футуристы) и "Председатель земного шара В. Хлебников (Академия Художеств, кв.#5 - Л.А.Бруни)", и на листке - собственноручная подпись поэта.

Любопытные подробности о самом "празднике искусств" сообщил через много лет его участник Петников в письме к автору этих строк от 20 декабря 1964 года: "О грузовике "Предземшара 317" в день "Займа свободы" в Петрограде весной 1917-го я кратко рассказал в письме мемуарного типа тов. Динерштейну, который меня просил об этом. Грузовик дан был Союзом деятелей искусств (во время "керенщины" Союз писателей возглавлял Фед.Сологуб, он же пригласил нас (Хлебникова и меня) участвовать в однодневной газете, выпущенной к этому дню - "Во имя свободы", так она, кажется, называлась) Вел.Хлебникову, верней ему от "Блока левых", который собирался обычно в кв. Бруни у Анны Александровны Исаковой - кв. 5 Академии художеств. В этой квартире, в комнате, где в тесноте, но не в обиде проходили собрания "Блока левых", я жил. Так вот - шествие парадных карнавальных машин, украшенных лентами, искусственными цветами и проч., выстроенных рядами у Зимнего, должно было начаться оттуда, с этой площади, и пройдя арку Генштаба, двинуться затем по главным улицам Петрограда. Грузовик Предземшара, по мысли Хлебникова, был украшен плакатами, черными буквами и рисунками на белых больших полосах бумаги вокруг бортов машины - и надписями п р о т и в в о й н ы┘ Грузовик наш украшал Юрий П. Анненков (кстати, если Вы не знаете, один из рисунков Анненкова был посвящен 317 в сборнике "Северный Изборник", вышедшем еще до Февральской революции). В грузовике были: Хлебников (торжествующий и загадочно улыбающийся этой затее) и я. Выехав и нарушая очередь машин, готовых к параду, мы вскоре за аркой встретили (грузовик остановился из-за большого уличного движения) Владимира Маяковского. Увидев нас, он поднял руку, приветствуя, прыгнул через борт в нашу будетлянскую машину, в этот предземшаровский грузовик, и втроем вместе со сговорчивым молодым шофером мы двинулись по Невскому┘ Милиция задержала было машину, но потом отпустила ее. О выступлении Маяковского с грузовика в рабочих районах Петрограда я уже писал, и о том, как керенская милиция срывала наши плакаты с бортов, но часть их уцелела и наш путь продолжался, Маяковский читал стихи против войны. Разбрасывали газету┘ Вечером мы собрались, делясь воспоминаниями об этом дне у Лили Брик и Осипа Максимовича на Надеждинской и рассказывали им, как все это было┘ Приближались июльские дни".

В другом письме ко мне (от 4 июля 1967 года) Петников уточнял: "В одной из питерских кадетских газет был напечатан отчет, восторженно описывавший этот день "Займа свободы" и осудивший вылазку будетлян - п р о т и в в о й н ы".

Между тем в биографии Хлебникова, написанной С.Старкиной, цитируется другое письмо Петникова - художнику Н.И. Альтману, но в нем рассказано об этом эпизоде несколько иначе. В этом письме Петников предполагает, что автором антивоенных плакатов на бортах грузовика якобы был Альтман. Я не знаю, что ему ответил Альтман, но я написал художнику Анненкову, жившему в Париже, автору знаменитых иллюстраций к поэме "Двенадцать" Блока, и задал ему тот же вопрос. Он ответил мне 16 июня 1964 г.: "Машину Предземшара оформлял я, это верно, но о том, как это было сделано, рассказать не берусь, боясь возможных ошибок". Кроме того, Анненков написал по моей просьбе отдельные воспоминания о Хлебникове и прислал мне рукопись, а также сообщил, что в Петрограде он нарисовал два портрета главы будетлян (впоследствии эти воспоминания вошли в его "Дневник моих встреч").

Итак, уточнено имя автора плакатов, украшавших машину будетлян, - Ю.П. Анненков, а главное - футуристы вместо поддержки военного "Займа свободы" выступили с антивоенными стихами. И не только они. В однодневной газете "Во имя свободы", где было напечатано стихотворение Хлебникова "Сон" ("Вчера я молвил┘"), Ахматова тоже напечатала антивоенное стихотворение "Памяти 19 июля 1914 года". Тогда же в Петрограде Хлебников напечатал листок "Временник 3-й", в котором опубликовал первую часть списка Председателей земного шара. В это утопическое Правительство, созданное Хлебниковым, вошли его единомышленники-футуристы, ученые, художники и близкие ему женщины.