Евгений Лесин ГГ - для кого-то Генрих Гиммлер (особы утонченные скажут, пожалуй: Герман Геринг), для других - Георгий Гачев. А можно и так - гитара и Галич. Галич - один из немногих, кому гитара не мешала. Он ею почти не пользовался. Не певец он, скажем откровенно. Я знаю только одну песню, где важен не текст, а авторское исполнение - "Футбол". Точнее, конечно, так: "Отрывок из репортажа о международной товарищеской встрече по футболу между сборными командами Великобритании и Советского Союза, переданного частично по московскому телевидению". Так там прозы едва ли не больше, чем стихов. И весь юмор именно в прозе. Песня так и печатается во всех сборниках - вперемежку. "┘ Да, странно, странно, просто непонятное решение - судья Бидо принимает обыкновенный силовой прием за нарушение правил и назначает одиннадцатиметровый удар в наши ворота. Это неприятно, это неприятно, несправедливо и... а... вот здесь мне подсказывают - оказывается, этот судья Бидо просто прекрасно известен нашим журналистам, как один из самых продажных политиканов от спорта, который в годы оккупации Франции сотрудничал с гитлеровской разведкой. Ну, итак, мяч установлен на одиннадцатиметровой отметке, кто же будет бить, а, ну, все тот же самый Боби Лейтон, он просто симулировал травму, вот он разбегается, удар!.. Да, досадный и несправедливый гол, кстати, единственный гол за всю эту встречу, единственный гол за полминуты до окончания матча┘"
Что, сейчас как-то иначе комментируют?
И ведь встреча, заметьте, товарищеская. Почему? Да все потому же. На ближайший чемпионат наша сборная тоже ведь не поедет.
Стихи в песне замечательные и, увы, про самый что ни на есть сегодняшний день:
И пойдет теперь мурыжево-
Федерация, хренация,
Как, мол, ты не сделал
рыжего -
Где ж твоя
квалификация?! (...)
А вы, суки, нам мараете
престиж!
Ты ж советский,
ты же чистый, как
кристалл!
Начал делать, так уж делай,
чтоб не встал!
Духу нашему спортивному
Цвесть везде!
Я отвечу по партийному -
Будет сде...!
Ну да, слово "советский" редко сейчас употребляют. А в остальном? А в остальном чистая древнегреческая философия: все течет, ничего не меняется.
Галич считается бардом. Но он из них всех, включая Высоцкого и Окуджаву, конечно, менее всего - автор-исполнитель. При том что и мелодия порой есть, и петь его можно (скажем, песню про физиков совершенно великолепно исполнял Высоцкий), и даже он сам порой не говорит, а именно поет. А если под рояль - так он и "блатняк" поет. Течет речечка и прочее. Галич на рояле учился играть с пяти лет. Тогда же примерно стал сочинять стихи. Потом занимался в литературной студии (ею руководил Эдуард Багрицкий - см. 1-ю страницу сегодняшнего номера), в 14 лет у него уже была первая публикация. Он и в Литературный институт поступил. Учился, правда, в Оперно-драматической студии К. С. Станиславского, потом в студии под руководством Алексея Арбузова (а из Лита, предпочтя театр, ушел).
Потом - война, большинство студийцев ушли на фронт, Галича не взяли. И он работает - знаете где? - в Театре народной героики города Грозного (оттуда, между прочим, вышли на сцену Махмуд Эсамбаев и Сергей Бондарчук).
Театр народной героики города Грозного...
Тут даже комментировать нечего. Звучит мощно.
В Грозном Галич пробыл недолго, но с театром - почти всю жизнь. Он был модным и успешным советским драматургом. Писал также стихи и песни. Пьеса Галича "Походный марш" с успехом шла в Ленинграде. Песня оттуда - "До свиданья, мама, не горюй" - была довольно популярной. Дальше - больше. "Вас вызывает Таймыр" (комедия, написанная в соавторстве с драматургом К.Исаевым) известна по наши дни. Из-за одноименного фильма, ясное дело.
"За час до рассвета", "Пароход зовут "Орленок", "Много ли человеку надо". 1954 год: кинофильм "Верные друзья" (тоже в соавторстве с К.Исаевым). Всенародная популярность, 7-е место в прокате, более 30 миллионов зрителей. Как там нынешние блокбастеры?
Галич - член Союза писателей, Союза кинематографистов. Первый фильм Гайдая - короткометражка "В степи". По Галичу. Галич катается по заграницам. "На семи ветрах", "Дайте жалобную книгу" (именно там, по-моему, Вицин говорит про кильку, что "она сама закуска", с ним вместе выпивают, натурально, Никулин и Моргунов), "Государственный преступник"... Последний фильм особенно примечателен. Молодой чекист. Встречает стюардессу. Стюардесса летает в Прибалтику. Любовь, разумеется. А еще говорят, что Галич несовременен, весь, мол, в советском прошлом, и поэтому сатира его не смешна. Ничего себе не смешна (см. выше про футбол). К тому же он еще и футуролог оказывается - сегодняшний день предсказал. За художественный фильм "Государственный преступник" Галич был удостоен премии - ну да, конечно, какой же еще? - премии КГБ.
Может, она, премия КГБ, во всем и виновата? Подкосила, так сказать, советского писателя, погубила его? И сделала матерым антисоветчиком и, извините, бардом. Не знаю. Но знаю, что у Галича было две жизни: одна (советская, счастливая) - до песен, "песен Галича". Вторая (антисоветская, тяжелая и горькая, а оттого и еще более счастливая) - когда они пошли.
Он, видимо, чувствовал, что не может уже писать по-советски, что вот-вот и его - прорвет, а значит, тот самый КГБ, что премировал, перекроет ему кислород. А когда тебя не печатают и не ставят, что тогда? Что тогда делать? Писать в стол и пить. Или пить и петь. Второе лучше, тем более что выпивал Галич и раньше.
Гитара Галича погубила, довела до эмиграции, а потом и до смерти. Обстоятельства ее туманны, но мне почему-то кажется, что здесь виноваты не "злые силы", а случайность или алкоголь. Его убило током, когда он возился с новым магнитофоном... Все равно виновата - гитара. Она же Галича и спасла. Дала ему возможность, когда стало уж совсем невмоготу, сказать, что наболело. Высказать все - прямо и в лоб. Отсюда и "сиюминутность". Но ведь до сих пор смешно - даже с таким жутким ворохом советских реалий. Про лирику и говорить нечего. Почитайте (именно почитайте) песню про велосипед, и все вам станет ясно.
Теперь алкоголь. Одно из первых, если не первое публичное выступление Галича случилось на слете самодеятельной песни в Петушках. Я должен еще что-то добавить?
